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« Les religions se dissipent comme la brume du matin Les
empires se démantèlent comme la dune sous le vent Mais les

travaux des savants demeurent pour l’éternité. »

Ulugh Beg, prince de Samarcande
(1394-1449).

« La recherche de la Science est le devoir de tout
Musulman, homme et femme. »

Inscription sur le portail de la madrasa d’Ulugh Beg à
Boukhara





 

I.

QADI-ZADEH



1.  

 Il aurait fallu posséder des dons surnaturels pour prédire le
destin de Qadi-Zadeh Roumi*(1). Il était né à Bursa en l’an
765 de l’Hégire(2), cité prospère sur les rives de la mer de
Marmara, alors capitale de l’empire ottoman. Son père y était
un magistrat en vue. Un jour, celui-ci lui demanda de
l’accompagner hors les murs, où il devait régler une querelle
de bornage. Fasciné par l’étrange manège des arpenteurs,
Qadi-Zadeh demanda si l’on pouvait mesurer le ciel de la
même manière.

— On peut tout mesurer, mon fils, lui répondit le juge. Le
temps, l’espace… Seules, l’infinie grandeur de Dieu et la
profondeur de la sottise humaine échappent à nos calculs.

Constatant l’enthousiasme du garçon, et voulant lui
épargner plus tard les turpitudes qu’il rencontrait chaque jour
dans sa fonction, le magistrat l’incita à étudier les
mathématiques, la géométrie et l’astronomie à la madrasa de la
ville. Mais Bursa n’avait jamais été véritablement un foyer
dans les domaines du savoir, à l’exception de la théologie et du
droit. Aussi, quand il eut seize ans, Qadi-Zadeh n’eut plus rien
à apprendre de maîtres médiocres et de bibliothèques
lacunaires. Bien doté par son père en argent et en domesticité,
il s’en fut sur les routes, en quête de livres et de professeurs.

Il eut d’abord l’idée naïve de revenir aux sources, à Samos,
où Pythagore naquit et enseigna, puis à Alexandrie, sur les
traces d’Euclide* et de Ptolémée*. Il partit avec une caravane
de pèlerins pour La Mecque, mais la quitta bien vite. Le pacha
gouvernant la région de Pergame, à qui il présenta passeports
et lettres de recommandations de son père, lui rit au nez quand



le jeune voyageur lui expliqua son projet. Cet homme cultivé
mais un peu pédant lui expliqua que Samos était aux mains de
négociants francs, qui s’appelaient Génois ; la seule opération
qu’ils maîtrisaient était l’addition de pièces d’or et d’argent. Il
était inutile également de chercher des traces de Thalès à Milet
ou d’Anaxagore à Clazomènes : sur les rives de la mer Égée,
Ottomans et Byzantins échangeaient plus de coups de canon
que d’idées ; dans l’antique Ionie, le voyageur trouverait bien
moins d’académies que de casernes et d’arsenaux.

Le pacha riait tout autant de ses bons mots que de la mine
éberluée de son jeune visiteur.

— Samos n’est plus qu’un souk, Milet n’est plus qu’un fort.
Et ne songe pas te rendre à Alexandrie. Les corps et les œuvres
d’Euclide, de Ptolémée et de tant d’autres ne sont plus que
cendres, limon du Nil nourrissant peut-être le papyrus, plante
devenue aussi inutile qu’un buisson d’herbes folles. Qui a mis
le premier tison à la Bibliothèque de Démétrios ? César pour
séduire Cléopâtre ? L’empereur chrétien Théodose pour faire
disparaître dans les flammes le savoir des païens ? C’est ce
qu’affirment les vrais croyants, du moins les sunnites. Ne
serait-ce pas plutôt l’émir Amrou sur ordre du calife Omar,
pour les mêmes raisons que le tyran byzantin ? C’est ce que
proclament les chiites, tout aussi vrais croyants que les autres.
Mais les hommes n’y sont peut-être pour rien. Raz de marée,
tremblement de terre, que sais-je encore ? Alexandrie n’est
plus qu’une Atlantide échouée. Ah, jeune homme, toi qui
arpentes les étoiles dans l’harmonie du ciel, retourne dans ce
monde chaotique d’ici-bas, et jouis des plaisirs qu’il nous offre
durant notre trop éphémère passage. Il fait bon vivre, à
Pergame, séjournes-y quelques temps. J’ai là quelques
ouvrages, reliquats de l’antique bibliothèque, qui pourraient
t’intéresser.

Qadi-Zadeh ne fut pas long à comprendre que le pacha de
Pergame se livrait à un trafic juteux de manuscrits. De zélés
délateurs l’informaient que telle personne détenait des textes
dangereux pour l’autorité ou la religion. Le pacha les
confisquait et les revendait à des voyageurs de passage. Ses
meilleurs clients étaient les caravanes contournant la



Méditerranée par le sud pour aller rejoindre Grenade, ultime
joyau de l’Islam en terre espagnole.

Qadi-Zadeh songea à suivre l’une d’elles, mais il n’était pas
sûr de trouver, au bout de ce long et périlleux voyage, un
maître assez savant pour le faire progresser. Malgré la
répugnance que le fils du juge intègre de Bursa portait au
pacha corrompu, il accepta l’emploi temporaire que celui-ci lui
proposait : trier et évaluer la grande quantité de livres
extorqués aux citoyens de Pergame.

Les sous-sols de la forteresse conservaient parfaitement
papier, vélin et papyrus. Mais les livres s’entassaient dans le
plus grand désordre. Il y avait là, en vrac, quantités d’ouvrages
de poésie, de philosophie, de théologie, mais très peu de
mathématiques ou d’astronomie, les sbires du pacha jugeant
que ces pages pleines de chiffres et de figures géométriques
n’avaient aucune valeur marchande. Espérant malgré tout
dénicher la perle rare, Qadi-Zadeh entreprit de classer par
genres ce bric-à-brac, dont le plus souvent l’unique intérêt
était la beauté des reliures et des enluminures.

Le jeune homme prit goût à cette tâche de bibliothécaire.
Peut-être se serait-il attardé à Pergame s’il n’avait découvert
un jour, emballées dans des ballots de toile grossière et
perchées en haut d’une étagère, des liasses de feuilles
manuscrites recto verso, nouées par de grosses ficelles.
C’étaient des colonnes de chiffres, les uns en rouge, les autres
en noir, avec souvent en marge des commentaires d’une
écriture serrée, tantôt latine, tantôt arabe, tantôt hébraïque. Ces
pages avaient fait partie d’un ou plusieurs volumes que l’on
avait décousus. Par bonheur, le scribe avait numéroté les
feuillets. Qadi-Zadeh put donc les classer sans trop de
difficultés quand il eut compris qu’il s’agissait de trois
traductions du même texte. Après un long tri fastidieux et
demandant une grande attention, il éleva trois piles d’à peu
près égale hauteur et, à la lueur vacillante de sa lanterne,
entreprit la lecture de la préface en version arabe.

Il s’agissait de tables astronomiques datant de plus d’un
siècle. Le dédicataire était le roi franc de Castille Alphonse
X*, qu’on appelait le Sage ou le Savant. Il préférait se nommer



lui-même « le roi des trois religions ». Il avait en effet réuni
dans sa ville de Tolède des savants musulmans, juifs et
chrétiens qu’il chargea de calculer les positions du Soleil, de
La lune et des planètes depuis le début de son règne, en se
fondant sur l’œuvre de Ptolémée et les travaux d’Al-Zarqâlî*,
un astronome du temps passé, inventeur d’un astrolabe
remarquablement précis pour son époque.

Cette histoire laissa Qadi-Zadeh incrédule : on lui avait tant
dit que les Francs du Couchant n’étaient que des barbares,
ayant mis à feu et à sang les splendeurs d’al-Andalous ! Mais
la fable était belle, et ravit l’âme du jeune homme qui rêvait
d’un monde où la quête de la connaissance réunirait les
hommes, au-delà des croyances et des superstitions. En
attendant, il lui fallait soustraire ce trésor à la cupidité du
pacha.

Il remit ces centaines de feuilles dans leurs ballots, les
rangea sur leur étagère, choisit une trentaine de livres aux
couvertures et illustrations les plus clinquantes, et les présenta
au gouverneur de Pergame. Celui-ci examina les ouvrages
comme on juge de la qualité d’un tapis au bazar, félicita le
bibliothécaire improvisé pour sa sélection, mais lui en réclama
dix de plus. « Quelqu’un », affirma-t-il, lui en avait demandé
exactement quarante, sans qu’il comprît la raison de ce chiffre.
Qadi-Zadeh redescendit donc dans sa cave. Il eut alors une
idée qu’il qualifia en lui-même de diabolique. Avec les dix
volumes supplémentaires, il remonta également les deux
ballots contenant les Tables alphonsines. Comme il l’espérait,
le pacha s’exclama :

— Que veux-tu que je fasse de cela, mon pauvre garçon ?
C’est tout juste bon à allumer la cheminée. En plein été, en
plus…

— Eh bien, donnez-les-moi en récompense de mon travail.

Il avait répondu trop vite, car l’autre devint soupçonneux et
regarda les liasses plus attentivement. Puis il se redressa et
dit :

— Je recevrai notre acheteur demain. Je t’invite à participer
à nos débats. Ça m’intéresserait de savoir combien tu pourras



lui vendre ta marchandise.

*

L’acheteur en question était un marchand roumi que rien
n’aurait distingué d’un musulman, dans ses habits du moins.
Du nom de Conti, il avait jeté l’ancre de son bateau dans la
rade discrète de Dikili, à quelques heures de marche, et voulait
repartir la nuit même afin d’appareiller le lendemain à l’aube.
Cela faisait les affaires du pacha, qui n’aurait pas trop à
marchander, mais pas celles de Qadi-Zadeh, qui avait projeté
de quitter Pergame en sa compagnie, chargé de son précieux
manuscrit. Le roumi, qui disait être natif de la ville de Venise,
feuilleta les quarante volumes et lança avec désinvolture :

— Votre prix sera le mien, Excellence.

— Mille deux cents aspres, qu’en dites-vous ?

— Quatre cents de moins, mais en bons sequins de Venise,
cela ne vous conviendrait-il pas mieux ?

Le pacha faillit laisser éclater sa joie. Il se retint, marchanda
encore un peu pour le principe, et demanda :

— Êtes-vous intéressé par les paperasses de mon protégé ?

— Je pourrais l’être, répondit Conti, mais mon client
certainement pas. En revanche, je suis sûr que vous-même,
monsieur Qadi-Zadeh, saurez trouver de savantes personnes
qui vous en donneront le juste prix. Je pourrais vous les
présenter. Accompagnez-moi, si Son Excellence le permet…

— Maintenant ?

— Après le souper. Mais venez seul, je ne peux prendre
qu’un seul passager.

 

Le jour n’était pas encore levé quand ils atteignirent le petit
port de Dikili. Des barques de pêcheurs étaient échouées sur la
grève, et la silhouette du chébec mouillé au large paraissait
aussi modeste qu’elles. Qadi-Zadeh monta à bord, le cœur
battant. Quand les voiles furent hissées, toute crainte disparut
de l’esprit du jeune homme. Au contraire, il fut pris d’une
sorte d’hébétude semblable à l’ivresse, qui ne s’apaisa que



lorsque le soleil fut haut dans le ciel et le rivage au loin,
dansant dans une légère brume de chaleur. Il s’aperçut alors
qu’il ignorait encore leur destination. Il quitta donc l’étroite
place que Conti lui avait désignée pour qu’il ne gêne pas la
manœuvre et se rendit, avec la prudence d’un chat, jusqu’à
l’arrière du navire où le marchand était en discussion avec son
timonier, à la barre. Il dut attendre un peu avant que s’achève
ce dialogue dans une langue inconnue, qui lui parut très
véhément. Enfin, le marchand vénitien, métamorphosé en
capitaine, répondit volontiers à toutes ses questions, mais dans
un langage plus rude que chez le pacha. Il ne négociait plus, il
commandait.

Leur destination serait Candie, capitale de la grande île de
Crète, port d’attache du navire. Comme Qadi-Zadeh s’étonnait
qu’on pût faire une aussi dangereuse traversée aller-retour
pour quelques manuscrits, Conti prit un air embarrassé. Enfin,
il raconta qu’un patricien crétois, possesseur d’importants
vignobles, était en concurrence avec un de ses homologues
pour exhiber la plus belle bibliothèque de l’île, du moins celle
qui contiendrait le plus grand nombre d’ouvrages. Il lui en
avait commandé quarante. Pourquoi ce chiffre exactement ?
Le capitaine l’ignorait, mais l’affaire était fort intéressante. Il
ne s’étendit pas plus sur le sujet.

Qadi-Zadeh constata par la suite que le lest du chébec était
composé de statues antiques et de tronçons de colonnes
ouvragées. C’était une pratique courante chez les marchands
vénitiens de débarquer dans de petites îles grecques oubliées et
d’y faire des razzias ; tantôt c’étaient des vestiges helléniques,
tantôt des insulaires supposés musulmans, qui seraient vendus
à ces mêmes patriciens, ou encore aux moines-soldats de
l’ordre des Hospitaliers occupant l’île de Rhodes et la moitié
de Smyrne.

Ainsi embarqué au milieu de pirates chrétiens, le studieux
Qadi-Zadeh ressentait une étrange exaltation mêlée de crainte.
Et il aimait cela. Mais ce sentiment se dissipa au fil des heures,
pour laisser place à un ennui somnolent. Un bon vent arrière
faisait filer le bateau, et la navigation devenait monotone. En
fin de matinée, ils avaient déjà doublé Chios et mis le cap
plein sud. Quatre heures plus tard, ils pénétrèrent dans un



dédale d’îlots et d’écueils. Il y eut enfin un peu d’animation.
Conti aboya quelques ordres brefs que le timonier lui dictait
discrètement tout en remuant doucement la barre. Les matelots
baissaient ou levaient alors une voile, et c’était tout. Cet
archipel leur était aussi familier qu’un voyageur de retour dans
le quartier de son enfance. Le profil d’une montagne leur était
comme une enseigne de boutique, un courant tourbillonnant, le
pavé glissant d’une venelle. Ils sortirent de cet archipel au
crépuscule, tandis que l’horizon, tant au sud qu’à l’ouest et
l’est, se dégageait de toute terre émergée. La voûte céleste
s’inonda soudain de myriades d’étoiles, alors qu’au couchant
subsistait encore une cicatrice sanglante.

— Eh bien, monsieur le savant, lui demanda Conti,
comment appelez-vous cette constellation vers laquelle nous
nous dirigeons ?

Qadi-Zadeh comprit alors la vraie valeur des deux ballots
de manuscrits astronomiques qu’il transportait. Et quand le
soleil levant baigna de rose le hérissement des montagnes
crétoises, il avait pris sa décision : il embarquerait sur le
premier navire en partance vers ce royaume de Castille où,
par-delà les divergences religieuses, des hommes œuvraient
ensemble à la connaissance du monde infini.

 

Conti l’hébergea dans sa maison cossue, curieux de savoir
comment ce jeune Turc peu dégourdi se débrouillerait avec
son millier de feuilles manuscrites. Sitôt de retour chez lui,
l’aventureux marchand-pirate s’était métamorphosé en pater
familias débonnaire, obéissant au doigt et à l’œil à sa
plantureuse épouse et semblant prendre un plaisir sans faille
aux criailleries de sa demi-douzaine de rejetons. Il repartirait
pour Chypre dans un mois, une fois ses cales emplies de la
cargaison livrée par le vigneron bibliophile.

Quand il proposa à Qadi-Zadeh de l’accompagner dans son
voyage, celui-ci lui exposa son projet : se rendre à Tolède pour
restituer au roi franc et à sa savante académie les tables
astronomiques dressées par leurs aïeux. Le Vénitien éclata de
rire, puis reversa une rasade de kotsifali à la belle couleur
rubis dans le verre de son invité.



— Ah, mon ami ! Les routes que prennent tes étoiles et que
tu suis, le nez en l’air, sont bien plus sûres et paisibles que les
chemins tortueux qu’ont empruntés les hommes dans
l’histoire ; ton roi Alphonse, dont tu me rebats les oreilles, doit
être mort depuis plus de cent ans. En tous cas, les dents ne lui
font plus mal. On l’appelait le Savant, dis-tu ? Figure-toi
qu’un de ses successeurs, qui régnait encore il y a quelques
années de cela sur la Castille, était nommé Pierre le Cruel.
J’ignore si c’est lui ou un autre de ces roitelets qui avait pour
principale distraction d’écorcher vif tes coreligionnaires.
Autant dire qu’un sectateur de Mahomet de ton espèce serait
là-bas fort mal accueilli. Tu n’es pas convaincu ? Je vais te
présenter un hurluberlu dans ton genre, qui est parvenu à fuir
ces contrées inhospitalières et s’est mis en tête de se rendre
dans ton pays pour visiter le grand Khan ! Vous êtes faits pour
vous entendre !

 

Samuel Cresques, né dans l’île de Majorque, était l’un des
rejetons du fameux cartographe Abraham Cresques*, au
service du roi d’Aragon, mais qui fournissait cartes, portulans,
planisphères et autres atlas à tous les princes de la Chrétienté
alliés de son seigneur. Dans cette guerre qui ravageait l’Europe
depuis bientôt cent ans, on ne concluait des trêves que quand
la peste tuait ceux que l’épée avait épargnés. Alors la
populace, excitée par les prêtres et tenant les Juifs pour
responsables de leurs malheurs, envahissait leurs quartiers
réservés et les massacrait. Les Cresques durent fuir leur belle
île. À Barcelone, la situation était encore pire, et Samuel, le
benjamin, ne voulut pas suivre sa famille jusqu’à Saragosse
pour chercher refuge auprès de leur protecteur royal. Déguisé
en pèlerin chrétien, il embarqua sur une nef en partance vers la
Terre Sainte. Craignant d’être démasqué par des moines qui le
harcelaient de questions depuis l’escale de Naples, Samuel
préféra débarquer à Candie. Rendu prudent par toutes ses
mésaventures, il choisit de se rendre dans le quartier juif, en
vérité un village hors du port, niché au fond d’une vallée. Là,
ses coreligionnaires lui donnèrent le nom d’un capitaine de
navire trafiquant livres et manuscrits, qui pourrait l’emmener
sans encombre jusqu’à Tripoli.



— Et ensuite, où comptez-vous aller ? demanda Qadi-
Zadeh, passionné par ce récit, et même un peu envieux de
toutes les aventures qu’avait vécues ce garçon aussi jeune que
lui.

— Chez le grand Mongol, pardi ! intervint Conti en riant.

— Pas tout à fait, capitaine, répondit le Majorquin, mais à
l’observatoire céleste que le khan Houlagou*, son petit-fils, a
fait construire dans son palais d’été, à Maragha, pour l’usage
d’un des plus grands astronomes de tous les temps, Nasir ad-
Din al-Tusi*.

— Quoi ? On connaît Al-Tusi et l’observatoire de Maragha,
chez les Francs ? s’exclama Qadi-Zadeh, stupéfait.

— Chez les Francs, je ne sais pas, répliqua Cresques sur un
ton ironique qui déplut à son interlocuteur, mais je puis vous
garantir qu’en al-Andalus, on n’en ignore rien.

— Hélas, je crains de vous décevoir. L’observatoire de
Maragha est à l’abandon depuis… Disons quarante à
cinquante ans. Quant aux grands savants qui y travaillaient, je
prie pour qu’ils jouissent du bonheur éternel dans les paradis
d’Allah. Hélas pour moi aussi, car croyez bien que je me
trouverais mieux à étudier là-bas qu’en votre agréable
compagnie.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ? À Palma, nous
étions en correspondance avec des astronomes qui avaient
travaillé à Maragha. En particulier le fameux Al-Shatir*.
Enfin, quand je dis nous… Mon père bien sûr, car Al-Shatir
est mort à Damas alors que je n’avais que six ans. Mais mon
père m’a recommandé de me rendre auprès de son disciple,
Al-Fanari*.

Al-Fanari ! Qadi-Zadeh rougit de colère contre lui-même, le
jeune cartographe lui rappelant sans le vouloir sa sottise et son
arrogance à vouloir remonter aux sources de la science du côté
de Pythagore, idée saugrenue qui l’avait fait échouer ici. Cette
même arrogance lui avait fait négliger ce remarquable
enseignant. Car Al-Fanari était connu pour ses ouvrages
d’initiation à l’algèbre et à la géométrie. Jadis, à l’école, le
professeur demandait aux élèves de réviser ou d’apprendre par



cœur tel ou tel passage de « leur » Fanari. Alors, bien sûr,
quand l’adolescent n’eut plus rien à apprendre, ni de ce
manuel scolaire ni de ses maîtres, il méprisa son Fanari, tel un
bretteur accompli le sabre de bois de son enfance. Il savait
bien pourtant qu’Al-Fanari était le disciple préféré d’Ibrahim
Ibn al-Shatir, qui avait été le dernier directeur de l’observatoire
de Maragha avant de s’enfuir devant une incursion de la Horde
d’or. Lui et son disciple se réfugièrent à Damas, où il devint
architecte-restaurateur de la grande mosquée. Ce fut là qu’il
réalisa le principal de son œuvre, construisit le cadran solaire
du minaret et inventa une prodigieuse horloge astrolabe. Al-
Fanari, quant à lui, enseigna dans la plus renommée des
madrasas de Damas.

— Il se pourrait bien qu’il y professe encore, conclut Qadi-
Zadeh. Il ne doit avoir qu’une cinquantaine d’années.

Si un maladroit lui avait demandé pourquoi il n’y avait pas
pensé plus tôt, il l’aurait tué sur place.

— Damas, Tolède… je vous y emmènerais bien, plaisanta
Conti, mais je crains, jeunes gens, que mon bateau ne puisse y
aborder. N’est-ce pas, monsieur le géographe ?

Quand ils débarquèrent au port de Tripoli, Qadi-Zadeh et
Cresques étaient devenus les meilleurs amis du monde. Durant
la traversée, ils avaient essayé d’inculquer un peu de leur
science au vieux pirate, mais celui-ci leur rétorqua qu’il
n’avait pas besoin de toutes ces lignes sur le papier et de ces
instruments compliqués pour mener son chébec. Il accepta
toutefois les portulans et le petit astrolabe en cuivre que ses
passagers lui offrirent en paiement de leur traversée. Conti en
tirerait un bon prix, à Venise ou ailleurs, auprès d’un de ses
collègues naviguant au-delà des colonnes d’Hercule jusqu’à
Londres ou Bruges, sur la route du Grand souffle. Il en savait
l’usage, mais préférait se fier à sa seule expérience, à sa
connaissance parfaite des courants, des vents, et du profil des
côtes de cette Méditerranée qu’il écumait en tous sens depuis
des décennies.

*



À Damas, les deux jeunes voyageurs apprirent qu’Al-Fanari
avait quitté le pays depuis cinq ans. Le recteur de la madrasa
leur expliqua que l’ancien professeur de mathématiques et
d’astronomie de son établissement avait refusé de dresser
l’horoscope du gouverneur et de sa famille, arguant que les
pratiques divinatoires étaient proscrites par le Coran. Al-
Fanari avait affirmé avec aplomb que rien ne démontrait qu’on
pût lire l’avenir dans le ciel, et qu’il n’y avait là que pratiques
de charlatans cherchant à duper les naïfs ou à manipuler les
peuples. Cette dernière remarque fut celle de trop, et le
gouverneur de Damas exigea que l’insolent fût renvoyé de la
madrasa. Craignant pour sa vie, Al-Fanari avait quitté Damas
pour Bassora. Les deux jeunes gens se regardèrent. Bassora !
Là-bas se rencontraient le Tigre et l’Euphrate, là-bas
accostaient des navires en provenance de l’Inde, chargés
d’épices et de pierres précieuses !

— Alors, viens-tu avec moi, Samuel ? demanda Qadi-
Zadeh, à l’auberge, devant un poulet bouilli d’une infinie
fadeur.

— Bien obligé ! Sans mes cartes et moi, tu risquerais de te
retrouver sur les rives de la Volga !

— C’est où, la Volga ? Au fond, les voyages, c’est comme
les pistaches salées. Tu en prends une et après tu ne peux plus
t’arrêter avant que l’assiette soit vide.

— Voilà de la grande philosophie, mon ami ! Averroès et
Maïmonide n’ont qu’à bien se tenir.

Ils se joignirent à une caravane en partance vers Bagdad.
Auparavant, en garçons raisonnables, ils avaient envoyé des
lettres, l’un à Saragosse, l’autre à Bursa, pour donner leur
destination à leurs parents et, incidemment, leur demander
d’expédier quelque argent à la madrasa de Bassora, sans être
trop sûrs qu’il y en eût une, dans ce bout du monde. Ils furent
amèrement déçus quand, après une traversée d’interminables
déserts, ils arrivèrent à Bagdad. On leur avait tant chanté la
beauté de cette cité, qui fut la plus peuplée du monde, ils
avaient tant lu d’ouvrages de grands savants nés ou ayant
enseigné ici… Trop occupés à arpenter la terre et le ciel, ils
étaient incapables de mesurer le temps des hommes, temps



trop rapide, temps saccadé, illogique, ne répondant à aucune
loi physique ou mathématique. Bagdad n’était ni morte ni en
ruines, seulement languide et négligée, tel un convalescent
refusant de se reprendre en main. Il y avait près de cent vingt
ans de cela, les Mongols de Houlagou, le même qui avait
ordonné la construction de l’observatoire de Maragha pour y
attirer les grands astronomes de son temps, s’étaient emparés
de la ville, avaient massacré ses habitants et jeté dans les eaux
du Tigre le savoir millénaire que contenait la Maison de la
Sagesse.

— Au moins, dit Cresques, j’aurai appris une chose :
Bagdad n’est pas Babylone, qui est située à trente lieues au
sud.

— Quelle affaire ! Trente lieues ! ironisa Qadi-Zadeh. Cette
découverte te vaudra une gloire plus grande que celle de
Ptolémée !

Les deux jeunes savants descendaient le Tigre à bord d’un
convoi de longues barges en osier. Pour tuer le temps, ils
corrigeaient les relevés, les cartes, les plans de coupe et les
dessins de Cresques, élaborés depuis leur départ de Candie.

— Je pense surtout à la tête de mon père quand il apprendra
cela : il va s’arracher les derniers cheveux qui lui restent.

Samuel était le premier des cartographes de Majorque à
quitter l’atelier familial pour arpenter le monde. Jusqu’alors, la
dynastie des Cresques recueillait dans leur île routiers,
journaux de bord et tout autre document que voulaient bien
leur communiquer autorités portuaires, chancelleries, état-
major de telle ou telle armée, tous ces puissants, chrétiens ou
musulmans, étant garantis de la neutralité des géographes
juifs. Leur commanditaire principal était le possesseur de
l’archipel des Baléares, le roi d’Aragon, qui leur demandait
parfois des atlas et des mappemondes surchargés
d’enluminures, légendes et apostilles, cadeaux de prestige
qu’il offrait à tel ou tel monarque, cousin ou allié de
circonstance. Les Cresques devaient alors se livrer à des
spéculations pour toutes les régions situées au-delà de l’Oural
et de l’Indus, ce qui était fort désagréable à ces esprits
méthodiques et rigoureux. Ils se fondaient sur les récits de



voyageurs, sans jamais être certains de l’authenticité de leurs
pérégrinations.

— J’adorais cela quand j’étais plus jeune, raconta Samuel,
mais ce genre de travaux mettait mon père et mon frère aîné
dans des rages folles. Aussi, me confiaient-ils la lecture de
ceux qu’ils considéraient comme un ramassis de menteurs ; et
moi, je voyageais dans les livres. J’ai remarqué toutefois que
les auteurs musulmans étaient plus fiables dans leur narration.
Il leur arrive de donner latitude et longitude de certaines cités.

— Pour nous autres, les vrais croyants, le mensonge est
l’un des pires péchés, répliqua Qadi-Zadeh.

— Mouais ! À en juger par le goût immodéré de votre
engeance pour le commerce et le lucre, Ibn Battuta et les
autres cherchaient les places où faire les meilleures affaires.
Les marchands sont les plus fieffés des menteurs.

— Préjugés ! Pourquoi crois-tu qu’il fallut si peu de temps
pour que les fidèles du Prophète surpassent, et de loin, les
géniaux fondateurs Aristote, Euclide ou Archimède, que nous
avons corrigés et améliorés ? Pas pour vendre des dattes et des
tapis !

La conversation prenait une tournure querelleuse, et ils
étaient loin encore d’avoir l’âge où l’on abandonne à l’autre la
vanité du dernier mot. Pour un peu, ils en seraient venus aux
mains. Heureusement, le soir tombait et le convoi aborda
devant un minuscule port fluvial, une pincée de baraques en
pisé. Ils se réconcilièrent devant un repas roboratif, arrosé d’un
vin de palme. Ils eurent alors une conversation convenant
mieux à leur âge : leur idéal féminin, oubliant que derrière
eux, à une heure de marche dans le désert, se dressaient les
ruines de Babylone.



 

2.

Bassora n’était pas un port ouvert sur la mer de Perse,
comme le mentionnaient hasardeusement les cartes de
Cresques. Construite sur un réseau de rivières et de canaux où
se mêlaient les eaux du Tigre et de l’Euphrate, elle évoquait
Venise au Majorquin qui en avait vu des images. C’était une
grosse cité marchande, une sorte de souk flottant, fleurant plus
le marécage croupi que les épices et l’air du large. Ils n’eurent
pas de mal à trouver l’école où enseignait Al-Fanari : il n’y en
avait qu’une.

L’astronome était un petit homme perclus que Qadi-Zadeh
trouva très vieux. Il ne correspondait en rien à l’image que
l’on pouvait se faire du courageux savant ayant tenu tête à
l’émir de Damas. Mais il accueillit chaleureusement les deux
voyageurs. Sa vie n’était pas des plus roses, et son métier
d’enseignant ne lui donnait guère de satisfactions. Ses élèves
étaient des enfants de négociants qui n’avaient besoin que de
connaître les quatre opérations et de les calculer le plus
rapidement possible, ainsi que les équivalences à l’étranger
des différents poids, mesures et monnaies. Cela n’affectait en
rien cet homme modeste et pieux, qui affirmait qu’il en était
ainsi par la seule volonté de Dieu. Qadi-Zadeh se demanda s’il
ne s’était pas une nouvelle fois trompé de route. De plus, Al-
Fanari ne porta qu’un intérêt poli aux Tables alphonsines, leur
opposant celles que son maître avait dressées, avec son aide, à
l’observatoire de Maragha, puis à Damas. Vexé, le jeune
homme mit ce peu d’enthousiasme sur le compte du fanatisme
religieux.



Al-Fanari accepta de les prendre pour élèves. Pour tout
salaire, il leur demanda de travailler dans son atelier de
mécanique, son arthrite ne lui permettant plus de fabriquer les
instruments de mesure qu’il revendait aux armateurs de
Bassora. De plus, il ne trouvait pas d’ouvriers capables de
graver avec précision, dans le cuivre ou le bois, les
graduations de l’astrolabe que son défunt maître avait inventé.
Du reste, les marins n’utilisaient guère ces instruments,
préférant acheter des éphémérides leur indiquant comment
sortir au mieux du golfe Persique et de naviguer jusqu’en Inde,
au rythme des moussons.

La première leçon fut très décevante. Les deux élèves
étaient nettement au-dessus du niveau auquel le maître
enseignait d’ordinaire. Il fallut que Qadi-Zadeh se livrât à une
brillante démonstration de la trigonométrie plane et sphérique
selon Nasir ad-Din al-Tusi, pour qu’Al-Fanari prît conscience
qu’il n’avait pas affaire à un rejeton de marchand de tapis ou
de négociant en poivre ; il leur ouvrit alors les portes de sa
bibliothèque et leur proposa des cours, mais qui se réduiraient
à l’exégèse des textes qu’ils n’auraient pas compris. Il leur
demanda également de copier systématiquement chaque livre
qu’ils étudieraient, pour mieux les pénétrer. Sa bibliothèque
était essentiellement consacrée aux sciences physiques et aux
mathématiques. Les ouvrages étaient classés non par matières
mais par auteurs, de sorte que d’énormes volumes côtoyaient
de très minces fascicules. Comme Qadi-Zadeh s’étonnait de
l’absence des Grecs anciens, les fondateurs, païens certes,
mais sans lesquels rien n’eût été possible, Al-Fanari répliqua
de sa voix douce :

— À quoi bon ? Suppose par exemple qu’Aboulcassis, le
prodigieux médecin qui vécut à Cordoue, ait amélioré tel
remède inventé par Galien, suivrais-tu, pour te soigner, Galien
ou Aboulcassis ? Eh bien, c’est pareil. Pourquoi veux-tu
t’encombrer de L’Almageste, alors qu’Al-Farghani* en a fait
une traduction critique autrement plus complète que
l’original ?

Pourtant, Al-Fanari demanda à Qadi-Zadeh et à son ami
d’étudier les auteurs dans l’ordre chronologique, à partir du
premier grand savant musulman Al-Khwarizmi*, né moins



d’un siècle et demi après l’Hégire, inventeur de l’algèbre et
grand maître de la première Maison de la Sagesse à Bagdad.

— Mais pourquoi ne pas commencer par des auteurs plus
récents qui ont dû améliorer ses travaux, comme lui-même
avait amélioré ceux de Ptolémée… Et Aboulcassis, les potions
de Gallien ? demanda perfidement Qadi-Zadeh.

Il crut que le frêle petit homme allait se briser comme verre.
Al-Fanari s’obstina pourtant à expliquer que sa méthode
chronologique était la seule possible pour atteindre la Vérité.
Le début de son plaidoyer était plutôt convaincant. Lorsque,
voilà plus de cinq cents ans, à Bagdad, le calife Al-Mamun
avait fondé la Maison de la Sagesse, il avait fait venir à lui, de
tous les horizons de la terre d’Islam, les hommes les plus
savants et les plus ingénieux ayant jamais existé. Dieu lui-
même, affirma Al-Fanari, les avait entraînés jusque-là pour
qu’ils y découvrent l’harmonie de la Création. Durant cet âge
d’or, les maîtres transmettaient à leurs disciples ce qu’ils
avaient découvert, et ces derniers, à leur tour, amélioraient et
approfondissaient l’œuvre de leurs aînés. C’était pour que ses
nouveaux élèves fassent à leur tour cette longue marche vers la
vérité que le professeur de Bassora leur demandait de
commencer par le commencement : la première Maison de la
Sagesse. Cela parut raisonnable aux deux jeunes gens, mais le
discours d’Al-Fanari prit ensuite un tour étrange. On eût dit
qu’il prêchait. Au bout de sept générations, s’enflamma-t-il,
les astronomes s’étaient crus l’égal de Dieu et avaient voulu
lire dans le ciel l’avenir du monde ainsi que le destin des
hommes. Alors surgirent les hordes mongoles qui dévastèrent
tout, comme si le Tout-Puissant avait abattu les murailles de
bronze contenant les peuples de Gog et Magog. Depuis,
l’histoire humaine n’était plus qu’une longue nuit précédant la
fin des temps, qui ne saurait tarder.

— J’ai bien peur que nous ayons fait un voyage inutile,
soupira Qadi-Zadeh lorsque Cresques et lui se retrouvèrent
seuls dans le caravansérail où ils avaient pris leurs quartiers.
Ce bonhomme est un esprit étroit. Il doit appartenir à l’une de
ces sectes d’illuminés qui prolifèrent depuis quelques temps.
Mais peut-être a-t-il raison sur un point : nous sommes nés
trop tard, mon ami. Tout a été dit, tout a été découvert. Le



monde s’est figé autant que la cervelle de ce vieux soufi. À
quoi bon, alors, persévérer dans la quête de la connaissance ?
Je n’ai plus qu’à reconnaître mon échec et rentrer chez moi.

Cresques ne partageait pas ce découragement : dans son
monde sublunaire cerné par Océan, il y avait encore tant de
terres à arpenter, cette Inde, ce Cathay où Ibn Battuta s’était
contenté de recenser ses coreligionnaires et Marco Polo de
soupeser les épices. Et puis, les antipodes de Ptolémée, de
quelle nature étaient-ils ?

— Essayons de voir le bon côté des choses. Le vieux dévot
a mis à ta disposition la somme des connaissances amassées en
terre d’Islam depuis, euh… Depuis longtemps, quoi ! Tu étais
parti de chez toi pour trouver un maître. Eh bien, tu vas le
trouver dans ces rayonnages. Quant à Al-Fanari, il t’a donné
l’autre objet de ta quête : une méthode. La lecture
chronologique n’est peut-être pas la meilleure, mais elle a au
moins le mérite d’exister. Essaie-la, au lieu de courir dans tous
les sens comme un chien fou à la recherche du bâton qu’on a
jeté au loin.

Ils étaient installés sur une terrasse. Le raki qu’ils s’étaient
procuré dans le quartier chrétien de Bassora ne contribuait pas
à dissiper la mélancolie de Qadi-Zadeh ; au contraire, le goût
de la liqueur lui évoquait trop son pays natal, ses parents, ses
amis d’enfance… Il se mit à répéter, avec l’obstination des
ivrognes, que demain, oui demain, il repartirait chez lui.
Cresques, qui avait plus de résistance à l’alcool, car plus de
pratique, tentait de le raisonner :

— Cesse de gémir sur ton sort, et remercie plutôt le ciel de
t’avoir fait naître dans des contrées où l’on sait faire la
distinction entre la science et la religion, la foi et la raison, le
monde physique et le monde divin. Dans la Chrétienté d’où je
viens, cette distinction-là peut mettre votre vie en grand
danger.

Samuel raconta que le roi d’Aragon, qui protégeait les
cartographes de Majorque, leur commanda un jour la
mappemonde la plus grande et la plus détaillée possible,
décrivant l’ensemble du monde connu, afin de couvrir un des
murs de la salle du conseil. Rien de mieux pour parler de



politique étrangère à des militaires analphabètes qui
confondaient Venise et Bruges, Constantinople et Jérusalem.
Les Cresques dessinèrent un long rectangle de dix coudées de
long sur quatre de large allant, d’ouest en est et de gauche à
droite, des confins bien connus de l’Écosse et de l’Irlande
jusqu’aux rivages plus hypothétiques de Cathay et, du nord au
sud et de haut en bas, du royaume de Suède à l’empire du
Mali.

Le Grand Inquisiteur, soupçonnant quelque diablerie des
cartographes juifs, exigea d’inspecter la mappemonde avant
qu’elle ne fût exposée, et menaça de la jeter aux flammes de
l’autodafé : Jérusalem n’était pas exactement au centre
géométrique du rectangle. Il fallut presque tout refaire, en
trichant, en rétrécissant la Chine d’un côté, en gonflant la mer
Ténébreuse de l’autre, en privant l’empereur du Mali Mansa
Moussa de bon nombre de conquêtes africaines, et en dotant
au contraire le prince de Moscovie de nouveaux apanages.
Cela ne satisfit toujours pas le Grand Inquisiteur. Il exigeait
également que l’ouest fût situé en bas du tableau et non à
gauche, puisque l’enfer était situé derrière l’horizon où le
soleil se couche, au Ponant, et le paradis en haut, au Levant.
Le roi lui-même tenta de lui expliquer qu’il faudrait se mettre
à quatre pattes pour désigner Lisbonne, ce qui serait
désobligeant pour son cousin du Portugal, et monter sur un
escabeau pour reprendre la Terre sainte aux Sarrazins. Rien
n’y fit. Pierre IV le Cérémonieux finit par chasser le fanatique
de son royaume. Celui-ci trouva refuge auprès d’un des
quelques papes de l’époque, qui siégeait en Avignon.

— Il est vrai que l’Islam est très tolérant avec les sciences
physiques, remarqua Qadi-Zadeh. Si nos cartographes mettent
le Sud en haut, c’est simplement pour éviter que La Mecque se
trouve trop près du sol. Une simple question de respect, qui ne
dérange personne. Il me vient une idée… Si nous mettions à
profit l’inepte méthode d’Al-Fanari pour rédiger une histoire
des Sciences depuis, je ne sais pas, moi… Pythagore, par
exemple ? Nous raconterions la longue marche de quelques
hommes vers la vérité, les obstacles qu’ils rencontrèrent, le
martyre que certains endurèrent…



Les deux amis ne mirent pas cette grandiose idée à
exécution. Le lendemain, ne restait de cette conversation
nocturne qu’un mal de tête persistant.

*

Ils demeurèrent près de deux ans à Bassora. Puisqu’il fallait
commencer par le début, ils entreprirent l’étude et la copie de
l’œuvre d’Al-Khwarizmi, fondateur des mathématiques et de
l’astronomie arabes. Arabe n’était d’ailleurs pas le mot exact,
puisqu’il avait rédigé en persan la quasi-totalité de ses travaux.
Mais toute science est un langage, et le persan utilisé les
premiers temps à Bagdad avait été délaissé pour l’usage de
l’arabe. Non pas tant pour des raisons religieuses, mais parce
que la langue du Prophète possédait la souplesse de celle des
marchands, inventive et créative, s’appropriant avec aisance le
mot étranger désignant une chose nouvelle. En plus, son
écriture était très belle, ce qui ne gâte rien quand on écrit de
jolies choses.

Qadi-Zadeh partit donc à l’assaut de la montagne Al-
Khwarizmi, vite fasciné par le génie que l’auteur de L’Abrégé
du calcul avait publié sous le règne d’Al-Mamun. Ce livre
contenait six chapitres, consacrés chacun à un type particulier
d’équations exprimées avec des mots, et non avec des signes
mathématiques. Quant à ses Tables astronomiques, établies
selon le calendrier persan et sur le méridien d’Arim, montagne
imaginaire de Perse, elles étaient fondées sur un compromis
entre le système indien du Sindhind et celui de Ptolémée.

En liant de façon indissociable mathématiques et
astronomie, Al-Khwarizmi et l’aréopage savant réuni par le
calife dans la Maison de la Sagesse avaient permis de grands
progrès mécaniques dans la fabrication des instruments pour
mesurer le ciel et le temps avec plus de précision. Instruments
qui permirent à leur tour de dégager ces sciences de la
religion : déterminer la direction de La Mecque, la période
lunaire du ramadan et l’heure des cinq prières quotidiennes
était devenu, sinon un jeu d’enfant, du moins à la portée d’un
muezzin de village ou d’une caravane perdue au milieu du
désert.



La Maison de la Sagesse d’Al-Khwarizmi dura autant de
temps que la dynastie des califes abbassides, soit un demi-
millénaire – largement plus que les sept générations concédées
par Al-Fanari. Et elle prospéra, vigoureuse, donnant toujours
de nouveaux découvreurs qui ne se contentaient pas de répéter
servilement les anciens, mais les amélioraient, les corrigeaient,
leur portant même la contradiction. Bientôt, grâce à
l’accumulation d’observations, au perfectionnement des
instruments, à l’invention de méthodes simplifiées pour
résoudre des opérations complexes, on commença à émettre
des doutes sur le système élaboré jadis par Ptolémée, qui
semblait inébranlable.

Le premier à trouver des failles dans L’Almageste fut Al-
Farghani, successeur d’Al-Khwarizmi. Il avait joint sa
traduction en arabe à son propre traité, où la somme des
connaissances énumérées dénonçait par elle-même les lacunes
du savant d’Alexandrie. Puis, les lecteurs d’Al-Farghani les
plus aventureux furent tentés d’aller voir le ciel des antipodes
évoqués par l’Alexandrin et le Bagdadien. Ainsi, Abdul
Rahman al-Sufi* fut recruté par l’émir du Fars pour étudier
l’île de Zanzibar, dont il venait de faire un comptoir marchand.
Al-Sufi fut donc le premier astronome à franchir la ligne
équinoxiale. Il revint en Perse avec dans sa besace une belle
quantité d’étoiles australes et un manuel de navigation à faire
pâlir d’envie Simbad le marin. À l’imitation d’Al-Sufi,
d’autres savants se mirent à voyager, caravaniers de
Samarcande à Tombouctou, pèlerins sur la route de La
Mecque, marins jusqu’à Calicut… Al-Sufi mourut à l’âge de
quatre-vingts ans dans sa ville natale d’Ispahan.

La relève ne tarda pas. Abu Rayhan Al-Biruni* descendit
des steppes du Nord pour suivre l’armée du puissant sultan du
Khorasan, parti combattre le rajah de Lahore. Al-Buruni étudia
le sanscrit, mais apprit également le latin, le grec, le syriaque
et l’hébreu. Il mit à profit sa longue existence pour faire la
synthèse de tous ces savoirs venus des quatre coins d’un
monde qui n’avait plus de coin, pour élaguer aussi cet arbre de
la connaissance devenu trop touffu et ployant sous trop de
branches mortes. Al-Biruni ne rédigea pas moins de cent vingt
traités, dont la moitié consacrée à l’astronomie. Sa renommée



devint immense. Alors, au bout d’un long cheminement de la
pensée et au moyen de calculs mille et mille et une fois
vérifiés, il osa : Ptolémée s’était trompé. La Terre n’était pas
immobile au centre de l’univers, mais elle tournait sur elle-
même, sur son axe, ce qui induisait qu’elle tournait également
autour du Soleil qui, lui, était immobile au centre de l’univers.
Cette idée avait déjà été émise, plus de mille deux cents ans
auparavant, par le Grec Aristarque de Samos*, ce qui lui avait
valu bien des ennuis, à commencer par la réprobation du plus
illustre de ses collègues, Archimède, puis le bannissement
d’Alexandrie, et peut-être pire. Rien de tout cela n’arriva à Al-
Biruni. Il ne fut jamais contesté, ni par ses pairs, ni par les
docteurs de la foi, ni par les autorités. Le savant avait
d’ailleurs pris grand soin de démontrer, dans ses traités de
philosophie, que mettre le Soleil au centre de l’univers
rapprochait plus encore l’homme de la vérité divine et n’allait
nulle part à l’encontre de la parole du Prophète.

Al-Biruni avait vécu très loin à l’est de Bagdad, dans une
cité que le géographe Samuel Cresques était pourtant
incapable de localiser, près de trois cent cinquante ans après sa
mort. Était-ce après cette théorie du Soleil central que les
astronomes auraient dû arrêter leurs travaux, comme le
prétendait Al-Fanari ? Il avait fallu cependant attendre deux
siècles avant que Dieu n’ouvrît les murailles de bronze et
n’envoie Gengis Khan* et ses Mongols punir la trop grande
curiosité des hommes. Après cela, oui, la quête et la
transmission du savoir avaient plongé dans une longue nuit. Et
Qadi-Zadeh n’était pas loin de penser qu’elle se poursuivait
encore.

*

Après de longs mois de travail intensif, Qadi-Zadeh et
Cresques ont achevé de copier les œuvres scientifiques d’Al-
Biruni. Mais, en ce moment capital où les deux amis, parvenus
au bout de leur travail sur Al-Biruni, ont besoin de débattre de
cette extraordinaire conception du monde, celui qui était censé
leur servir de guide s’est isolé dans une pieuse retraite dans le
collège soufi de Bassora dont il est le cheikh, à prier et
méditer. Qadi-Zadeh est à bout de patience.



— Il est temps de partir, Samuel, peste-t-il en arpentant de
long en large, mains derrière le dos, le patio de la madrasa.
Nous perdons notre temps, ici. C’est énorme, comprends-tu, ce
grand chambardement de l’univers. Que va nous en dire Al-
Fanari ? Comme d’habitude ! Des propos aussi lénifiants que
chevrotants sur la beauté et l’harmonie du cosmos, mais rien
qui apaise mes doutes. Je suis un scientifique, moi, pas un
métaphysicien. C’est par le calcul fondé sur l’observation que
je dois arriver à la certitude.

Cresques n’a pas été autant bouleversé que son ami par ce
Soleil central et cette Terre tournant autour de lui. Il n’est pas,
par goût et par formation, amateur d’aussi hautes spéculations.
Aussi, imagine-t-il en plaisantant le malheureux Al-Biruni
revenant de parmi les morts en Aragon, pour finir brûlé sur le
bûcher constitué par sa prolifique littérature. Cela n’amuse pas
Qadi-Zadeh, qui ne comprend pas qu’on puisse condamner
une théorie scientifique au nom d’une religion.

— Faudrait-il détruire boussoles et astrolabes, poudre à
canon et bombardes, sous prétexte que le Prophète n’en avait
pas l’usage ? Si je pars, Samuel, m’accompagnes-tu ?

— Maintenant, tout de suite ? ironise le cartographe. Ce
serait quand même la moindre des politesses de prévenir notre
hôte. Et puis, nous n’avons pas fini de copier sa bibliothèque.

— Il faut que je t’avoue un crime impardonnable, mon ami.
Pendant que tu étudiais, dans les auberges du port, la
géographie des belles esclaves venues d’Inde ou d’Afrique,
vallées ombrées, sources fraîches et collines harmonieuses,
moi, j’ai triché. Je suis allé de-ci de-là dans les rayonnages,
cherchant dans les auteurs ayant suivi Al-Biruni une solide
démonstration, une observation méticuleuse qui détruirait ou
conforterait la théorie du Soleil central. Rien. Seulement des
éloges… Al-Biruni est accepté par tous, comme l’avait été
Ptolémée avant lui.

 

Cresques se plaisait à Bassora. Il y savourait la liberté
d’aller et venir à son gré, sans exhiber à son épaule
l’infamante rouelle, sans être obligé de rentrer précipitamment



au soir dans le quartier réservé, liberté de fréquenter à loisir
des hommes et des femmes venus de tous les horizons, sans
craindre qu’un familier de l’inquisition vous pose la main sur
l’épaule. En même temps, il ne désirait rien tant que compléter
le monde dessiné par ses aïeux en poursuivant sa route vers le
Levant, jusqu’aux rivages de Cipangu.

Quand Al-Fanari revint de sa retraite, Samuel avait
convaincu Qadi-Zadeh qu’au lieu de rebrousser chemin par la
Mésopotamie, ils parcourraient l’antique Perse jusqu’à
l’observatoire de Maragha. Là, ils décideraient de quel côté ils
prendraient la route de la Soie.

— Mes enfants, mes enfants, s’exclame Al-Fanari, il vous
reste encore quatre siècles à étudier ! Al-Khujandi*, par
exemple, qui a démontré le théorème du sinus pour un triangle
sphérique.

— Ce qui est démontré n’est plus démontrable, répond
insolemment Qadi-Zadeh. Je connais ça depuis longtemps.
J’aurai le temps de l’apprendre à Samuel durant notre voyage.

— Un voyage qui nous mènera à Ray ou à son nouveau
quartier appelé Téhéran, enchérit Cresques. Nous y admirerons
peut-être les restes du gigantesque sextant que fabriqua le
même Al-Khujandi. Grâce à lui, il me sera plus aisé de
calculer les latitudes et l’obliquité de l’écliptique.

Il ne ment pas. Il se contente d’exagérer. Les instruments de
mesure avaient fait énormément de progrès en trois siècles.
L’inventeur de ce prodigieux sextant y était pour beaucoup. Le
vrai problème de Cresques n’est plus dans le calcul des
latitudes, mais dans celui des longitudes. Une Terre tournant
sur son axe et autour du Soleil pourrait-elle l’y aider ?

— Avant de partir, supplie Al-Fanari, peut-être devrais-tu,
Qadi-Zadeh, explorer quand même les auteurs qui ont suivi
Al-Biruni…

— Omar Khayyam* ? Ô, mon maître, avez-vous oublié
qu’à mon arrivée, vous avez estimé mes connaissances en me
faisant résoudre ses équations du troisième degré ? Mes
professeurs de Bursa, tout médiocres qu’ils étaient, me
l’avaient enseigné à l’âge de douze ans. Pour m’apprendre le



persan, ils me faisaient aussi traduire ses poèmes par dizaines,
je trouvais cela très beau, mais…

Qadi-Zadeh s’interrompt soudain. Il lève les yeux au ciel,
puis comme pris d’une extase mystique, il se jette aux pieds du
petit homme rabougri.

— Pardon, mon maître ! Je suis un âne ! Il y a tant de
poèmes d’Omar Khayyam chantant le système d’un Soleil
central et d’une Terre mobile… Je viens d’en comprendre
enfin la beauté, là, devant vous, comme une illumination :

 

Cette céleste Roue à nos yeux suspendue
Est lanterne magique étonnant notre vue.
Du milieu, le Soleil éclaire la lanterne,
Et nous tournons autour, images éperdues.
 
— Eh bien, je suis heureux, mon garçon, que tu constates

avoir encore des choses à apprendre à mes côtés. En copiant
les œuvres poétiques de Khayyam et les écrits philosophiques
d’Al-Biruni, par exemple, je suis sûr que tu connaîtras d’autres
élans de l’âme qui videront ton cœur des préoccupations
terrestres…

Samuel Cresques s’agace de cette conversation dont il est
exclu. Il ne connaît le nom de Khayyam que par le calendrier
solaire persan, dit « jalali », dont le fameux poète a été
l’inventeur, et qui sert désormais de base pour tous les travaux
astronomiques en écriture arabe et en terre d’Islam. Même si,
question d’habitude, le Majorquin pratique le calendrier julien
des chrétiens, il n’en admire pas moins ces musulmans qui
savent si bien faire la démarcation entre le sacré et le profane.
Mais là, devant ses yeux, Qadi-Zadeh est en train de franchir
cette ligne, enjôlé par la voix chantante du cheikh soufi, avec
qui il psalmodie maintenant des poèmes de Khayyam. Outre
qu’il trouve cette scène ridicule, Samuel en voit le danger : il
est en train de perdre son ami, et la science un de ses plus
grands espoirs. Il faut rompre le charme, le plus prosaïquement
possible :



— C’est l’heure du souper, lâche-t-il. Je ne sais pas
pourquoi, mais la poésie persane, moi, ça m’ouvre l’appétit.

 

Trois jours plus tard, Cresques et Qadi-Zadeh font leurs
adieux à Al-Fanari. Ce dernier prodigue ses ultimes conseils à
l’astronome et ignore totalement le géographe, comme si
celui-ci n’existait pas. Ils ne se sont plus adressé un mot
depuis que le jeune juif a dégrisé Qadi-Zadeh de son ivresse
poétique, en l’entraînant dans l’un des plus joyeux endroits de
Bassora, qui n’en manque pas. Alors, au lieu de rester planté là
en affichant un sourire niais, il préfère inspecter l’arrimage de
leurs bagages, après un salut respectueux et distant à son
professeur.

La caravane s’ébranle. Qadi-Zadeh pousse sa monture à
côté de son ami. Il brandit un long cylindre en bois d’olivier,
essence inconnue dans ces contrées.

— Tel est le cadeau offert par Al-Fanari en récompense de
mes « excellents résultats », selon lui. Je collectionnais déjà
les couronnes de lauriers quand j’étais enfant.

— Une canne ! Le vieux soufi en aurait plus besoin que
toi !

— Pas n’importe quelle canne ! Il s’agirait du bâton avec
lequel Euclide dessinait sa géométrie sur les plages
d’Alexandrie.

— Peste ! Et moi, je n’ai pas eu droit à un prix de
consolation ? La baignoire d’Archimède, par exemple.

Ils éclatent de rire, ce qui fait blatérer leurs bêtes, habituées
à des chameliers plus taciturnes. Puis Qadi-Zadeh explique à
Cresques que, légende ou réalité, le bâton d’Euclide est surtout
un symbole de la transmission du savoir, Al-Fanari l’ayant
reçu de son propre maître. Un cheikh soufi ne doit-il pas se
dépouiller de tous ses biens au profit d’un plus méritant que
lui ?

— Un dépouillement qui n’allait pas jusqu’à payer ses
copistes, remarqua Cresques. Mais, dis-moi… Le maître en
question, cet Al-Shatir, à part le cadran solaire de Damas, son



horloge astrolabe, sans oublier sa correspondance avec mon
père, qu’avait-il d’aussi remarquable pour détenir ce bâton ?

— Difficile de t’expliquer ça sur le dos d’un chameau
dodelinant. Patiente donc jusqu’à Ispahan, où j’aurai tout ce
qu’il faut pour te donner ta première leçon.

— Je saurai patienter, ô légitime héritier d’Euclide.

*

Ispahan ressemblait à une fourmilière que l’on vient
d’éventrer. Des gens couraient en tous sens, on se bousculait
aux portes, on consolidait du mieux que l’on pouvait des
fortifications délabrées. Quand Qadi-Zadeh demanda la raison
de ce remue-ménage, la réponse fut la même, affolée :
« Tamerlan* arrive ! Nous sommes perdus ! » Ce nom leur
était inconnu, sinon par le récit craintif d’un caravanier, un soir
au bivouac. Ils n’y avaient prêté aucune attention. Il y avait
tant de bandits écumant les grands chemins ! Ils trouvèrent
sans peine deux cellules dans la madrasa désertée par ses
étudiants. Après une bonne nuit, ils se rendirent à la
bibliothèque pour flairer un peu de savoir parmi les
rayonnages.

Une trentaine d’étudiants et de professeurs s’y trouvaient en
plein conciliabule : Tamerlan faisait le siège de la ville, et l’on
blâmait le gouverneur de vouloir résister. Samuel voulut aller
voir sur place. On l’en dissuada, affirmant que la madrasa était
l’endroit le plus sûr de la ville.

Après trois heures d’attente, soudain, les portes s’ouvrirent
avec fracas. Un parti de guerriers y pénétra. Qadi-Zadeh,
Cresques et les autres furent alignés brutalement le long d’un
mur, au fond de la salle. Un homme jeune, vêtu et enturbanné
de noir, s’installa derrière un pupitre. Il se présenta sous le
nom de Lissan*, médecin et astrologue du Grand Émir Timur,
qui désirait connaître cette docte assemblée. Il demanda à l’un
des guerriers de faire venir à lui, un à un, les universitaires.
Puis, après un bref entretien que les autres ne pouvaient
entendre, son interlocuteur était envoyé tantôt à la gauche du
médecin, tantôt à sa droite.



Vint le tour de Qadi-Zadeh. Lissan lui demanda son nom,
son pays d’origine, sa profession, ce qui l’avait amené jusqu’à
Ispahan et le sujet de ses recherches. Mis en confiance par
l’affabilité et le jeune âge de son interlocuteur, Qadi-Zadeh
raconta son périple et son séjour à Bassora. Le médecin de
Tamerlan lui désigna le côté droit. L’interrogatoire de
Cresques lui parut plus long, avant que son ami fût envoyé du
côté gauche, ainsi qu’une vingtaine d’autres qui furent poussés
dehors quand le tri fut terminé. Qadi-Zadeh et les neuf restants
attendirent de longues heures dans la bibliothèque, sous bonne
garde. Il leur était interdit de parler. Enfin, Lissan revint et leur
ordonna de les suivre, tandis que des guerriers vidaient la
bibliothèque dans des caisses et des ballots.

Ispahan était la proie des flammes. On les fit sortir de la
ville en grande hâte, mais par des ruelles détournées pour
épargner aux prisonniers le spectacle des massacres, et
l’empilement en pyramides de soixante-dix mille têtes
coupées, parmi lesquelles la belle et noble figure de Samuel
Cresques.



 

3.

On avait installé les survivants de la bibliothèque et
d’autres prisonniers capturés en ville dans des carrioles
bâchées, plutôt spacieuses et confortables, où ils tenaient
aisément à cinq ou six. Comme compagnons de voyage, Qadi-
Zadeh eut droit à un vieil astronome, un architecte, un
céramiste, un philosophe alcoolique et un orfèvre. Tamerlan
procédait ainsi dans chaque ville prise. Outre les trésors de la
cité, il raflait les savants, les enseignants et les artisans de
mérite, qu’il déportait jusqu’à sa capitale Samarcande afin
qu’ils contribuent à en faire la plus prestigieuse cité du monde.
Cette fois, le butin humain avait été maigre, car pour punir
Ispahan de sa résistance, il avait fait massacrer la moitié de ses
habitants.

Le long convoi chargé du pillage quitta au matin la cité
ravagée. Durant ce lent voyage qui dura presque un mois, les
déportés furent bien obligés de reconnaître que leurs geôliers
les traitaient avec égards. On avait même mis à leur
disposition un bordel ambulant. Mais pas un d’entre eux,
même le plus fruste des tailleurs de pierre, ne s’y rendit.

Effondré de chagrin après la mort de son ami, tenaillé par
une peur sournoise qui ne le quittait plus même durant son
sommeil, Qadi-Zadeh remâchait dans sa tête les propos d’Al-
Fanari sur la fin des temps, Gog et Magog s’abattant sur les
hommes qui, dans leur arrogance, avaient voulu atteindre à
l’omniscience du Tout-Puissant, sur cette sombre nuit
d’ignorance dans laquelle Il les avait plongés depuis Gengis



Khan, et dans laquelle ils s’enfonçaient désormais plus encore
avec Tamerlan.

Sitôt arrivés à Samarcande, ils furent tous réunis sur une
immense esplanade encadrée par trois bâtiments en chantier, le
Reghistan. Lissan officiait à nouveau. Il annonça à Qadi-Zadeh
sa nomination au poste de bibliothécaire-adjoint de la madrasa.
Il serait doté d’une pension largement suffisante pour vivre, et
serait logé dans une agréable maison en compagnie du vieil
astronome qui avait partagé la même carriole durant le voyage.
Ce brave homme n’était certainement pas la réincarnation de
Ptolémée, et Qadi-Zadeh, dans le profond respect qu’il avait
pour les anciens, se sentait très gêné de sa propre supériorité
scientifique. Nul n’avait d’ailleurs songé à donner au pauvre
vieux un quelconque emploi ; il traînait comme une âme en
peine dans leur logis commun, toujours mal remis du long
voyage. Qadi-Zadeh ressentait un mélange de pitié et
d’agacement pour cette présence lourde et silencieuse dans sa
maison. Les mois passèrent.

— Ne te soucie pas de moi, mon fils, lui dit un jour le
vieux. Le petit pécule qu’on m’a donné à mon arrivée me
permet d’attendre la mort. Préoccupe-toi plutôt de ton âme.

À un Qadi-Zadeh interloqué, le professeur d’Ispahan
supplia de se rendre au collège soufi de Samarcande et d’offrir
à son grand maître, le cheikh Khodja, un don conséquent. Il
sauverait ainsi non seulement sa vie éternelle, mais aussi celle
d’ici-bas. Puis le vieillard se mit à pleurnicher. Après l’avoir
couché et lui avoir servi une tisane opiacée, Qadi-Zadeh se
retrouva seul dans la salle du poêle. Malgré la bonne chaleur
qui y régnait, il grelottait comme s’il était dehors dans la
tempête de neige. Il avait peur.

*

Cette angoisse diffuse n’avait pas disparu le lendemain
matin, quand il se retrouva dans la bibliothèque de la madrasa,
devant un empilement de livres poussiéreux. Une immense
lassitude s’empara de lui. Il eut envie de pleurer. Partir ?
L’hiver faisait de Samarcande la plus sûre des prisons. Son
homologue, l’aide bibliothécaire chargé de la littérature et de
la philosophie, un joyeux compagnon qui lui avait déjà fait



visiter tous les lieux de plaisir de la ville, lui annonça qu’une
grande quantité de livres venait d’arriver de Bassora. Qadi-
Zadeh prit le premier volume au-dessus de la pile. C’étaient
des poèmes d’Omar Khayyam. Une page sur dix était
poinçonnée d’un cachet : « Ce livre appartient à Al-Fanari. »
Tous les livres du vieux soufi, dont bon nombre avaient été
copiés par Samuel et lui, étaient parvenus jusqu’ici. Était-ce un
signe ? Lui qui ne croyait qu’à ce qui était démontré, par les
chiffres, par la logique, par les cinq sens, il fut pris d’une sorte
de fièvre superstitieuse. Il demanda à son collègue de
commencer le travail sans lui – il s’agissait de faire disparaître
toute trace de l’ancien propriétaire en le remplaçant par le
sceau de Tamerlan – et sortit dans le froid.

Il traversa la vaste esplanade de l’autre côté de laquelle se
dressait le collège soufi, bâtiment austère uniformément ocre,
contrastant avec le reste de l’ensemble architectural en fer à
cheval du Reghistan, au fond duquel se dressait le palais royal,
dont les bleus, les ors, les cinabres et les émeraudes étaient
comme les parures du manteau de neige drapant les édifices et
capuchonnant les dômes.

Un long soufi très maigre, que son haut chapeau
cylindrique rendait plus efflanqué encore, ouvrit la lourde
porte du collège et demanda à Qadi-Zadeh de patienter dans le
vestibule venteux. Le cheikh Khodja dansait, mais il viendrait
le voir sitôt la cérémonie du sama terminée. Il patienta donc,
grelottant malgré sa pelisse, en maudissant l’égoïsme de ces
gens qui n’avaient pas pensé que leurs visiteurs ne pratiquaient
pas comme eux l’ascétisme. De derrière les cloisons
s’échappait une musique lancinante. Bientôt, sa bouche close
bourdonnait la mélopée répétitive des luths et des flûtes. Sa
cervelle engourdie était traversée de fulgurances
mathématiques, solutions évidentes à des problèmes ardus,
mais qui se dissipaient sitôt énoncées. La musique cessa enfin,
et le charme avec elle. Il attendit encore un long moment avant
qu’un homme de haute stature, à la belle barbe rousse, se
dirigeât vers lui et l’embrassât comme s’il était son meilleur
ami. Puis le cheikh Khodja l’entraîna dans une cellule blanche,
dépourvue du moindre meuble, mais au milieu de laquelle un
brasero ronflait. Il y faisait une chaleur d’enfer. Le maître



soufi s’assit en tailleur à même le sol ; Qadi-Zadeh l’imita
avec beaucoup moins de souplesse. L’homme avait une
quarantaine d’années, mais le sourire et l’œil vert pâle étaient
ceux d’un enfant.

— Pourquoi avez-vous tant tardé à venir ? demanda-t-il sur
le ton d’un doux reproche.

— Je ne savais pas que vous m’aviez invité.

— Vous me semblez dans l’ignorance de bien des choses.

Le cheikh soufi lui donna toutes les explications possibles
aux interrogations qui taraudaient le jeune astronome. Sa
congrégation, celle des Mevledi, s’était organisée en un dense
réseau de correspondance qu’alimentaient leurs derviches
itinérants. À Bassora, Al-Fanari avait appris ainsi la
déportation de Qadi-Zadeh en compagnie du vieux professeur
d’Ispahan, qui était de la même obédience. Aussitôt, il avait
envoyé au cheikh Khojda un éloge dithyrambique de celui
qu’il affirmait être le continuateur de l’œuvre de son propre
maître, l’auteur du cadran de la mosquée de Damas. Al-Fanari
proclamait surtout que Qadi-Zadeh portait grand mépris envers
ceux qui dévoyaient les arts euclidien et ptoléméen dans des
pratiques païennes de sorcellerie et de divination. Pour
conclure, il adjurait le cheikh de veiller sur ce « frère » qui
annonçait, à l’en croire, le renouveau de la science, de la
musique et de la poésie. Qadi-Zadeh serait le continuateur de
l’œuvre d’Omar Khayyam, et même de celle du fondateur de
la secte, Djahal al-din Roumi*, philosophe, poète et musicien.
Qadi-Zadeh bredouilla des remerciements, protestant qu’il ne
pourrait jamais se hisser au niveau de ces grands hommes, et
qu’il était d’ailleurs incapable de composer le moindre
quatrain.

— Peu importe, jeune homme, répliqua le cheikh Khodja. Il
te faut maintenant prouver que ton maître avait raison : écris,
travaille, découvre… Et surtout, ne cherche pas la compagnie
des puissants de ce monde. Ne perds pas ton temps à ferrailler
avec les sots, les intrigants et les méchants. Al-Fanari affirme
que, comme nous, tu dénies aux hommes de pouvoir lire les
desseins de Dieu dans le mouvement des astres. Je t’approuve.



Défends cette cause avec tes armes, et non avec celles de tes
ennemis.

Malgré son prétendu désintérêt pour les affaires du siècle,
le grand maître soufi de Samarcande surveillait de près petits
et grands événements de Transoxiane, ne serait-ce que pour
peser sur la nomination des professeurs de théologie et de
philosophie à l’université. Il était assuré de la protection de
Tamerlan, du moins tant que cela arrangerait le Grand Émir.
Bien qu’ayant avec lui de longs entretiens quand il n’était pas
en campagne, Khodja n’avait jamais pu savoir vers quelle
faction de l’islam le cœur du conquérant penchait.

— Sa foi est profonde, affirma-t-il à Qadi-Zadeh, même si
elle se teinte de superstitions chamaniques. En revanche, les
prédictions astrologiques, dont il fait pourtant grande
consommation, ne sont pour lui qu’une manière de manipuler
les peuples à sa guise, et surtout de donner du cœur au ventre à
ses guerriers avant la bataille.

Une fois cette manière de prêche achevée, le cheikh
annonça avec désinvolture qu’Al-Fanari avait rejoint les
jardins d’Allah peu après l’envoi de cette lettre. Auparavant, il
avait légué à la madrasa de Samarcande la totalité de sa
bibliothèque.

À ce moment, le derviche efflanqué faisant office de portier
vint leur annoncer que le vieux professeur d’Ispahan, qui
partageait la maison du jeune homme, venait lui aussi de
s’éteindre. Bouleversé par tant d’événements qui l’assaillaient
en à peine quelques heures, Qadi-Zadeh sortit du collège
comme un voleur ou comme un fou.

*

Durant les mois qui suivirent, il faillit perdre la raison, et
songea même à mettre fin à ses jours. Tantôt, il regrettait
d’avoir quitté son pays natal où il serait devenu ce qu’il
méritait d’être : un obscur magistrat, comme son père, et qui
résoudrait, pour se distraire, des équations du troisième ou
quatrième degré ; tantôt il maudissait le Ciel pour l’avoir
relégué à ce métier stupide d’aide-bibliothécaire, détruisant
ainsi son génie et le stérilisant avant qu’il fût fécond. Dégoûté



des choses de ce bas monde, il se crut pris d’un immense élan
mystique, et supplia le cheikh Khodja d’assister à une séance
de danse. Il y participa avec le zèle et l’application qu’il
mettait en toute chose, répétant mille fois les formules
psalmodiées par l’assistance. Mais rien à faire, il n’arrivait pas
à atteindre l’objectif fixé, n’avoir en tête d’autre pensée que
Dieu. En regardant les danseurs virevolter sur la ronde piste
centrale, il reconstituait le système stellaire, les imaginait en
planètes tournant autour du soleil et calculait leurs épicycles.
Quand il se lassa de ce jeu, il s’amusa à mettre en fractions la
musique lancinante, notamment celle du luth. Mais c’était trop
facile. Alors il s’ennuya. Dès que les danseurs épuisés
s’effondrèrent en extase sur le sol, il s’en fut de
l’amphithéâtre, où il ne remit jamais les pieds. Il avait trouvé
une autre manière de s’extraire de ce monde qui l’avait trop
malmené : remonter à la source. Certainement pas du côté de
Pythagore, sa séance de soufisme l’ayant définitivement
écœuré de tout ésotérisme et autres galimatias, numérologie,
nombre d’or, Hermès Trismégiste ou pyramides
transcendantes… Il devait se dépouiller lui aussi de son
enveloppe charnelle pour n’être plus qu’étude, travail,
transmission de savoir. Revenir aux origines, revenir à
Euclide.

En son temps, la bibliothèque de Samarcande avait dû être
l’égale de celle d’Alexandrie. Pillée au temps de Gengis Khan,
disséminée dans son vaste et éphémère empire sans capitale,
elle renaissait peu à peu, depuis que Tamerlan était parti à la
conquête du monde et procédait à un autre pillage, méthodique
celui-là, dont les fruits convergeaient tous vers sa cité. Mais la
bibliothèque restait un entrepôt en désordre que chamboulait
plus encore chaque nouvel arrivage. Les bibliothécaires et
leurs aides étaient forcés de faire un travail permanent de tri.
On comblait un trou en en creusant un autre. Une fois qu’il eut
décidé de se consacrer au seul Euclide, Qadi-Zadeh plongea
dans ce désordre tel un pêcheur de perles au milieu des
requins. Il lui fallut beaucoup d’acharnement avant d’être à
peu près sûr qu’il était en possession de toute l’œuvre du père
de la géométrie.



Euclide et lui se trouvaient face à face. Il y en avait bien
une bonne centaine de volumes, dont nombre de doublons,
dans toutes les langues du monde, en arabe, en farsi, en
sanscrit, en hindi, en latin, en turc, en chinois… Et même en
grec ! C’étaient les plus anciens, et dans le pire état : morceaux
de papyrus collés sur du papier et enroulés dans des cartouches
de cuir ou de carton. Qadi-Zadeh choisit pourtant de travailler
dans cette langue. Cela le rapprochait des origines, lui évitait
de subir les altérations et les interprétations abusives
inhérentes à toute traduction. De plus, le grec était sa troisième
langue maternelle, avec le turc et l’arabe, ses aïeux étant
d’origine byzantine, comme en témoignait l’un de ses
patronymes, « Roumi ». Il en était arrivé à l’ultime phase de
classement quand il découvrit un coffret en fer plombé. Sur le
couvercle, une étiquette en cire où était gravé, en grec :
« Euclide, Pseudaria. Ceci appartient à Proclus de Lycie*. »

— Encore lui ! soupira Qadi-Zadeh.

Ce Proclus était un Byzantin du temps des premiers
empereurs chrétiens, polygraphe compulsif et exégète
verbeux, qui avait commis des commentaires en grand nombre
sur Platon, Aristote et bien d’autres, en mélangeant tout :
physique et métaphysique, poésie et philosophie, religion et
astronomie… L’une de ses principales victimes n’était autre
que le malheureux Euclide, qui n’en demandait pas tant.

Qadi-Zadeh ouvrit la boîte, défit le cordon entourant les
feuillets en papyrus extrêmement ancien. La moindre
maladresse, et ils risquaient de tomber en poussière. Il ne sortit
pas la liasse de son coffret et recopia les pages une à une.
Malgré toutes ses précautions, elles s’effritaient sitôt lues.
Cette tâche était tellement méticuleuse qu’il ne pouvait
s’attarder à en comprendre le sens. Quand il le put, en relisant
la copie qu’il en avait faite, il resta stupéfait, prêt à verser des
larmes de joie. Ce que Proclus avait titré Pseudaria était en
réalité le récit de la démarche du père de la géométrie qui lui
avait permis d’aboutir aux Éléments de mathématiques. Ce
discours méthodologique préconisait une démarche de la plus
grande simplicité possible, où n’entreraient jamais des
considérations autres que celles contribuant à la
démonstration. Commencer par l’évidence, démontrer cette



évidence, ne jamais prendre des chemins de traverse : si tu
postules qu’un segment de droite peut être prolongé à l’infini
en une ligne droite, ne t’interroge pas sur l’infini, contente-toi
de développer le postulat. C’était tellement évident, c’était ce
que pensait Qadi-Zadeh depuis toujours sans savoir
l’exprimer.

Au bout de longues années de travail, il put présenter
devant le conseil de l’université une analyse des trente-cinq
propositions d’Euclide, remettant la géométrie sur le chemin
solide de la raison. Qadi-Zadeh devint ainsi le maître
incontesté des mathématiques. On allait jusqu’à Samarcande
pour écouter ses conférences.

Dans les murs, ce n’était que sciences. Hors la ville, ce
n’était que sang.



 

II.

CHAH RUKH



 

4.

Tamerlan, le Grand Émir, avait un rêve : que Samarcande,
sa cité, devînt la nouvelle Babylone. Alors, tel
Nabuchodonosor deux mille ans auparavant, chaque fois qu’il
s’emparait d’une ville, il choisissait parmi les vaincus ceux qui
contribueraient, de gré ou de force, à la gloire et à la beauté de
la capitale de Transoxiane. Maçons, menuisiers, tailleurs,
céramistes, dinandiers, orfèvres, peintres, architectes,
calligraphes, poètes, philosophes, médecins, mathématiciens,
astronomes, tous étaient poussés comme un troupeau à travers
les déserts, les steppes et les montagnes avec le reste du butin,
trésors pillés dans les palais, les mosquées et les madrasas.
Sitôt franchies les portes de Samarcande, ceux qui avaient
survécu au long voyage obtenaient tout ce qu’ils désiraient
pour vivre, étudier, enseigner et travailler, comme jamais ils
n’auraient espéré le faire dans les pays d’où ils venaient.
Ainsi, rares étaient ceux qui songeaient à s’enfuir de cette cage
dorée, oasis studieuse et prospère dans un monde devenu
tantôt désert de cendres, tantôt mer de sang.

Tamerlan lui-même était loin d’être une brute inculte, et
s’amusait parfois à surprendre ses hôtes par son érudition.
Comment, s’étonnait-on, cet homme à la jeunesse aussi
tumultueuse, qui avait passé sa vie à combattre et sillonner le
monde sur son cheval, avait-il pu acquérir d’aussi solides
connaissances ? Aux flatteurs qui s’extasiaient de sa prétendue
omniscience, il répondait, avec une modestie exceptionnelle
chez ce monstre d’orgueil, qu’il se sentait comme un
Alexandre le Grand privé de son Aristote.



Il avait ordonné que l’on donne à ses enfants, puis à ses
petits-enfants, garçons et filles, la meilleure éducation
possible, avec les meilleurs maîtres, qu’il allait chercher à
grands coups de sabre dans les cités conquises. Un naïf aurait
pu croire qu’il ne s’emparait de telle ou telle ville que pour y
trouver des enseignants à sa progéniture. Ses quatre épouses
légitimes et ses dix-huit concubines lui avaient donné quantité
de rejetons, mais n’ayant reconnu aucun bâtard, ce furent les
fruits de ses unions légales qui eurent rang de princes du sang
et d’héritiers en puissance – en l’occurrence quatre fils, tous de
mères différentes. Les études des garçons n’étaient guère
approfondies, car sitôt qu’ils étaient en âge de monter à
cheval, ils se devaient d’aller apprendre, par la pratique, l’art
de la guerre. Quand ils revenaient à Samarcande prendre leurs
quartiers d’hiver, ils avaient forcément plus le cœur à festoyer
qu’à étudier.

Sauf le benjamin de la fratrie, Chah Rukh*. Il n’avait que
six ans quand Tamerlan s’était emparé de Hérat, début de sa
fulgurante avancée vers l’ouest. L’antique cité fondée par
Alexandre, craignant les terribles représailles que le Grand
Émir faisait subir à ceux qui lui résistaient, lui avait ouvert
toutes grandes ses portes. Un Mongol régnait encore sur la
région, mais le vrai maître en était un Perse de très ancien
lignage, dont un des ancêtres avait su déjà amadouer Gengis
Khan et devenir l’un de ses conseillers. Plus d’un siècle et
demi après son lointain aïeul, le noble persan Giath al-Din*
parvint à faire de même avec Tamerlan. Quand la ville fut
prise, pour preuve de sa soumission, il fit abattre les murailles
défendant Hérat.

Nul n’aurait pu savoir quel était le projet de Tamerlan pour
le dernier de ses fils quand il confia à Giath al-Din l’éducation
de Chah Rukh. En tout cas, l’enfant grandit dans un monde de
raffinement et de tolérance, loin des campements et des
bivouacs du conquérant. Quand on vint le chercher pour qu’il
apprenne à devenir un guerrier, ce fut un déchirement : on
l’arrachait à son autre famille, et surtout à la tendresse de la
fille cadette de la maisonnée : Goharshad*. Trois ans durant, il
batailla au côté de son père. Chaque fois qu’il le pouvait, lors
d’une trêve ou pendant l’hiver, il revenait à Hérat. Et les



innocentes amitiés de l’enfance devinrent amours de jeunes
gens. Mais il fallait repartir, toujours trop tôt, pour la guerre.
Comme pour cette bataille sous les murs de Chiraz, que
Mansour, l’ancien prince du Fars, avait reprise au Boiteux.
Chah Rukh avait alors seize ans.

— Qu’as-tu fait de mon père ? Où est Tamerlan ? rugit le
jeune guerrier en pleine mêlée, pour dominer le vacarme.

Juché sur son char, l’ordonnance du Grand Émir fit une
mine désespérée, puis désigna d’un bras tendu le cœur de la
mêlée. Chah Rukh se dressa sur ses étriers et aperçut au loin,
dans un nuage de poussière, le casque de son père, étincelant
de pierres précieuses. Poussant sa monture de toutes ses
forces, le jeune prince plongea dans la cohue. « Le vieux fou,
le vieux fou ! » grondait-il en frayant son chemin à coups de
sabre. Il allait atteindre le niveau de son père en brisant le
cercle des ennemis qui cernaient le Grand Émir quand surgit
en face, suivi d’une nuée d’oriflammes, Mansour en personne,
le dernier prince du Fars qui osait encore résister au
conquérant. Son arme s’abattit une fois, puis une deuxième sur
le casque de Tamerlan. Mansour releva sa lame une troisième
fois, mais ne put achever son geste. Le sabre de Chah Rukh, en
un éclair, lui avait tranché le col. Il y eut un instant de
flottement, puis un cri : « Mansour est mort ! » Alors,
épouvantés, les ennemis se débandèrent. L’armée de Tamerlan
se lança à leur poursuite et, en un rien de temps, le champ de
bataille fut désert. Un vent léger dispersa les nuées de
poussière. Là-bas, derrière ses hautes murailles orangées,
Chiraz apparut, ses dômes et ses toits étincelant au soleil,
comme un coffret de bijoux dans lequel ils n’auraient plus
qu’à puiser à pleines brassées.

Cependant, Tamerlan n’avait été qu’estourbi par les deux
coups de sabre que Mansour lui avait assénés sur le casque.
Son fils l’avait retrouvé gémissant, visage posé sur l’encolure
de son cheval. Il avait fallu l’aide de trois valets pour le
descendre de selle, tant sa main gauche tenait vigoureusement
la crinière, ses genoux serrant fort les flancs de sa monture. Le
conquérant ne reprit connaissance que sous une tente dressée
sur place, une fois les cadavres entassés plus loin. Allongé sur
un lit de coussins, Tamerlan souffrait atrocement. Les vieilles



blessures d’il y a trente ans revenaient le torturer. Au cours
d’un combat contre l’émir du Sistan, deux flèches l’avaient
alors atteint, l’une à la cuisse, l’autre au coude droit. C’était
depuis ce temps-là qu’on l’appelait Timur Leng, Timur le
Boiteux. Mais ce qu’on ignorait, c’était qu’il ne pouvait replier
son bras. Cela lui donnait cette façon mécanique de manier le
sabre.

Tamerlan avait vieilli, et il ne pouvait plus dissimuler la
douleur de ses os déformés. Ainsi, deux mois avant la bataille
de Chiraz, alors qu’il venait à peine de quitter la Transoxiane à
la tête de la plus puissante armée qu’il eût jamais constituée,
pour fondre sur la Perse et écraser les révoltes qui éclataient un
peu partout, on l’entendit pousser un cri de douleur si terrible
que même les guerriers les plus endurcis de sa garde en
frémirent. Dix semaines durant, il était resté enfermé dans son
palais de Boukhara, médecins, rebouteux, chamanes défilant à
son chevet. La rumeur se répandit à la vitesse de l’éclair, de
Samarcande à Constantinople, de la mer d’Aral au golfe
Persique : Tamerlan était à l’agonie, Tamerlan était mort.
Alors, les peuples qu’il avait soumis se soulevèrent, les cités
qu’il avait prises et pillées renaquirent de leurs cendres… Et
Tamerlan ressuscita. Tel un torrent, son armée traversa le
désert des Sables noirs, atteignit la rive méridionale de la
Caspienne, où elle fit bon massacre de la secte des Assassins.
Ispahan fut reprise, ou plutôt préféra ouvrir largement ses
portes à l’envahisseur, poussant même le zèle jusqu’à tapisser
de roses la large allée que prit son char pour se rendre à la
mosquée du Vendredi. Six ans auparavant, en effet, lors de la
première venue du Boiteux, Ispahan avait eu le malheur de lui
opposer une résistance de principe, pour tenter de négocier un
tribut jugé abusif. Soixante-dix mille de ses habitants avaient
été décapités, et leurs crânes empilés les uns sur les autres en
d’épouvantables minarets. Parmi les survivants déportés, il y
avait un certain Qadi-Zadeh …

Puis ce fut Chiraz et la charge insensée du Boiteux dans la
mêlée, en quête de celui qui avait osé se soulever contre lui,
Mansour, ultime rejeton d’une dynastie perse se flattant de
descendre du grand Cyrus par les femmes, et d’Ali, gendre du
Prophète, par les hommes. Quel démon s’était emparé de



l’esprit de Tamerlan, lui d’ordinaire si calculateur, pour risquer
de tout perdre – la vie, bien sûr, mais aussi cet empire qu’il
n’avait pas achevé de conquérir afin de surpasser un jour celui
de Gengis Khan, un siècle et demi auparavant ?

Naturellement, ce fut en des termes bien plus déférents que
Chah Rukh lui en fit le reproche, quand il vint au chevet de
son père. Un sourire éclatant illumina la longue barbe noire du
guerrier.

— J’aurai ainsi appris qu’au moins un de mes fils ne
souhaitait pas ma mort. Je t’en sais gré, mon garçon.

Chah Rukh était encore un nourrisson quand, à vingt ans,
était mort l’aîné, fils de la première épouse, et qui aurait dû
être l’héritier. Djahangir* avait eu toutefois le temps de se
marier et d’avoir un fils, Pir Muhammad*, devenu de ce fait le
successeur désigné de son grand-père. Mais, tandis que
Tamerlan se lançait dans cette charge insensée sous les murs
de Chiraz, le garçon n’avait que treize ans et trois oncles, dont
Chah Rukh, nullement disposés à se retrouver sous les ordres
d’un enfant. Ces oncles se voyaient dotés par le Grand Émir de
fiefs et de gouvernements qui variaient au fil des conquêtes,
mais on les voyait plus en selle à battre la campagne pour aller
mater ici une rébellion, s’emparer là d’un autre territoire, que
dans les palais offerts par leur géniteur, à édicter des lois et à
rendre la justice.

Omar Cheikh*, fils de la première concubine et fanatique
religieux, n’avait pas pris part à la reprise de Chiraz, dont il
était pourtant le gouverneur. Son père l’avait envoyé en
campagne aux confins de l’Anatolie, où d’autres révoltes
avaient éclaté. Et c’était le rejeton de sa deuxième concubine,
Miran Shah*, qui s’occupait de la mise à sac de la ville,
pendant que le benjamin de cette étrange fratrie, Chah Rukh,
était au chevet de Tamerlan.

— Je sais bien, lui dit alors le Grand Émir, que tu ne m’as
pas sauvé seulement par amour filial. Ton avenir dépend de ma
longévité. Si je montais aujourd’hui au paradis d’Allah, mon
trop tendre héritier m’y suivrait bien vite. Tes deux frères,
Omar le fou de Dieu et Miran le fou de sang, n’en feraient
qu’une bouchée, et de toi par la même occasion, avant de



s’entretuer. Mais quoi ? Nous ne sommes pas pressés. En
attendant, il faut que je te récompense, afin qu’on n’ajoute pas
à tous les péchés dont on m’accable celui de l’ingratitude.
Comme je ne sais trop comment te remercier, mon fils, je vais
faire comme le bon génie des contes de ton enfance. Formule-
moi trois vœux que j’exaucerai. Enfin… peut-être.

Malgré ses seize ans, Chah Rukh avait appris à se méfier de
son père, surtout quand celui-ci se montrait d’une telle
générosité. Cela cachait toujours une ruse. Il savait depuis
longtemps ce qu’il désirait ardemment. Mais avec Tamerlan, il
fallait être prudent.

— Mon premier vœu, mon père, serait que j’accompagne et
que j’installe à Samarcande ceux de Chiraz que vous aurez
choisis pour aider à la grandeur et à la gloire de votre capitale.

— Exaucé, répondit le conquérant. Tu vas d’ailleurs au-
devant de mes désirs. Je ne rentrerai pas à Samarcande prendre
mes quartiers d’hiver. Nous allons choisir tout à l’heure ceux
que tu emmèneras là-bas. Ton deuxième vœu ?

Chah Rukh hésita un instant. En vérité, il n’avait qu’une
seule demande à faire, et il l’avait réservée pour la fin. Alors,
pour le deuxième vœu, il improvisa :

— Je voudrais le gouvernement de Sultaniya.

Le visage anguleux de Tamerlan, d’ordinaire impassible, ne
put cacher cette fois un vague étonnement.

— Sultaniya ? Je te croyais plus ambitieux. Mais, après
tout, pourquoi pas ? Tu possèdes plus de subtilité que tes frères
et tes neveux pour démêler et trancher dans les questions
religieuses qui divisent la région. Ces deux premiers vœux me
semblent bien modestes. Je m’attends au pire pour le
troisième.

La gorge de Chah Rukh se noua. Il déglutit et lança comme
on se jette à l’eau :

— Je veux épouser Goharshad, la fille des Giath al-Din de
Hérat.

Tamerlan ne chercha même pas à dissimuler sa surprise :



— Une alliance avec Giath al-Din ? Pour quoi faire ?
Certes, l’homme est un conseiller avisé, mais je ne vois pas en
quoi cela me serait utile. J’avais dans l’idée de te marier avec
une des filles du khan d’Otrar. J’assurerais ainsi mes arrières,
du moins pendant quelque temps. Explique-moi au moins les
raisons de ton choix.

Chah Rukh rougit comme un enfant pris en faute.

— Goharshad et moi, nous nous aimons.

Alors que le jeune prince s’attendait à crouler sous un
déluge de sarcasmes, son père se contenta de lui tendre la main
pour l’aider à se relever. Enfin, après un petit gémissement de
douleur :

— Vous vous aimez ? Eh bien, aimez-vous ! Fais-en ta
favorite, ta première concubine, que sais-je, moi ? Mais
enfin… Quand on est de mon sang, on n’épouse pas une
femme : on épouse un clan, une ville, un royaume…

Malgré lui, Chah Rukh hochait la tête, comme s’il
approuvait ces propos. Mais le père de Goharshad, qu’il
vénérait plus que Tamerlan, lui avait bien fait comprendre
qu’il ne lui donnerait sa fille préférée qu’à la seule condition
quelle devienne, sinon sa seule, du moins sa première épouse.
Amour ? Politique ? Il joua le tout pour le tout et soupira :

— Vous êtes bien plus sage que le génie de la fable, qui
accomplit les vœux sans prévenir des dangers encourus…

— Tu m’obéirais donc si je te t’ordonnais d’oublier ce
mariage stupide ? Ton grand amour pour cette fille me semble
bien fragile. Ah, j’ai eu ton âge moi aussi, et le cœur encore
plus tendre. Si mon père n’avait pas… Laissons cela. Épouse-
la donc, ta jolie Persane. Il sera toujours temps de la répudier,
quand la raison aura repris le dessus et que tu auras acquis un
peu de cervelle.

Chah Rukh se jeta aux genoux de son père et lui saisit les
mains, jurant qu’il lui donnerait mille fois sa vie pour
témoigner de sa gratitude…

*



Ispahan, Hamadan, Bagdad enfin… L’étendard noir au
dragon d’argent semble être partout, volant de ville en ville, ne
laissant derrière lui que ruines fumantes et minarets de crânes
empilés. Le Boiteux a envoyé ses fils et son héritier aux quatre
points cardinaux : Miran Shah à l’ouest, Omar Cheikh au sud,
Chah Rukh au nord et son petit-fils Muhammad Sultan à l’est.
Mais Tamerlan en use comme de généraux plutôt que de vice-
rois, les rappelant auprès de lui quand bon lui semble, les
faisant guerroyer loin du territoire qu’ils sont censés
gouverner, à l’exception de Chah Rukh qu’il laisse régner à
Sultaniya, sur les bords de la Caspienne. Lui, cependant,
galope en tous sens sur les routes du monde, conquérant
erratique dont nul ne comprend plus quelle est la stratégie.
Ainsi, en moins de trois mois, à la tête de ses cavaliers Barlas,
son clan d’origine, il rejoint l’armée de Miran en marche vers
Mossoul, la dépasse et s’empare de l’antique Ninive. Puis il
repart vers le nord, laissant le soin à son fils de la piller à sa
guise. On croit alors qu’il va rejoindre Omar, en grande
difficulté dans les montagnes kurdes, mais non ! Il investit
Edesse, au nez et à la barbe de son deuxième garçon. La ville
syriaque se rend sans résistance et se voit épargnée. Il la laisse
intacte, non par mansuétude, mais parce qu’il apprend que les
derniers lambeaux de la Horde d’Or ont osé une incursion
jusqu’à Tabriz. Il arrive trop tard. Il a suffi à Chah Rukh, dont
c’est le domaine, de mettre ses troupes en mouvement pour
que la misérable bande mongole décampe vers ses steppes,
comme une volée de moineaux.

Nul n’aurait osé faire le moindre reproche à Tamerlan,
même son fils préféré. Chah Rukh préfère l’accueillir à
Sultaniya comme on accueille son vieux père fatigué par un
long voyage, et dont on accepte toutes les rebuffades. Ainsi,
quand il lui fait visiter le mausolée d’Oldjaï-tou qu’il a
restauré à l’identique jusqu’au dernier carreau de mosaïque,
avec son dôme à double coque qui aurait pu être la huitième
merveille du monde, le Boiteux se contente de dire qu’il aurait
mieux fait de transporter le tout à Samarcande. Et quand son
fils lui présente Goharshad, son épouse, le conquérant n’a pas
le moindre compliment sur ses dix-sept ans rayonnants, ni
même un regard sur sa grossesse naissante.



— J’ai pensé qu’il serait bon que tu prennes pour seconde
épouse une des filles de Kara Osman, dit-il seulement. Une
alliance avec les Moutons Blancs ferait notre affaire, en ce
moment.

Avant l’audience, Chah Rukh a fait la leçon à Goharshad.
La jeune et libre Persane, fière de son lignage et forte de la vie
que désormais elle porte, risquait de tenir tête à son beau-père.
Or, celui-ci n’aurait jamais supporté la contradiction, venant a
fortiori d’une femme. Goharshad l’a parfaitement compris et
ne réagit pas à l’humiliation qu’elle vient de subir. Mais, au-
dessus de la légère voilette masquant le bas de son visage, ses
yeux étincellent comme ceux d’une lionne prête à bondir.

Heureusement, à ce moment précis, un homme couvert de
poussière surgit dans la salle d’audience du palais et se jette de
tout son long devant le Grand Émir et son fils. Un garde prend
le rouleau de papier cacheté que le messager tient dans son
poing. Tamerlan en fait sauter le sceau et lit en silence. Enfin,
il déclare d’une voix froide :

— Omar Cheikh a été tué sous les murs de Dinavar. En
route. Nous partons pour le Kurdistan. Tu restes ici, Chah
Rukh. Je n’ai plus que deux fils, et Miran est un imbécile. Je
ne tiens pas à en perdre un de plus. Donne-moi cinq cents
hommes. Avec mes Barlas, ça suffira pour écraser ces paysans.

Il se lève comme s’il devait monter en selle sur-le-champ.
Goharshad contemple son beau-père, stupéfaite. Le vieux
guerrier n’a montré aucune trace d’émotion, comme s’il avait
appris la perte d’un de ses officiers dans une escarmouche. La
jeune aristocrate voit là une nouvelle preuve de l’inhumanité
de ces Turcomans. Seul Chah Rukh trouve grâce à ses yeux.
Jamais elle n’aurait songé à qualifier de barbare son époux, le
compagnon de jeu de sa petite enfance. Elle l’aime, mais
comme si c’était un peu son œuvre, comme si elle l’avait elle-
même poli, façonné, civilisé. Alors, quand elle voit son mari
pétrifié de terreur devant son père, en apparence aussi
insensible que lui à la mort de l’aîné, elle songe qu’il s’en
faudrait de peu pour que ce vernis se craquelle, et que le prince
de Sultaniya redevienne comme ses ancêtres un nomade des
steppes, massacrant et pillant comme on va faire ses emplettes



au bazar. Qu’adviendrait-il alors de l’enfant quelle porte ? La
recluse d’un harem mongol, si c’est une fille ? Un guerrier
sanguinaire si c’est un garçon ? Elle se jure que cela n’arrivera
pas, ignorant cependant comment elle, une si jeune femme,
pourrait lutter contre un tyran, sinon à user de tous les
moyens : l’intrigue, le complot, le meurtre.

*

Tamerlan avait confié l’éducation de son second fils, Omar
Cheikh, à des mollahs capturés jadis lors de la prise de la ville
sainte de Mashhad, pour tenter de donner quelques gages aux
religieux. La foi, pour le Grand Émir, était une affaire
personnelle entre Allah et lui. « Si deux groupes de croyants se
combattent, rétablissez la paix entre eux », dit le Coran.
Tamerlan avait sa manière bien à lui de la rétablir, cette paix :
au mieux de ses propres intérêts. En revanche, Omar avait
troqué les guerres de conquêtes de son père pour le jihad. Trop
sûr d’être sous la protection divine, il avait perdu la vie sous
les murs de Dinavar.

Miran Shah, le troisième garçon de Tamerlan, n’avait pas
quant à lui la tête métaphysique. Certains disaient même qu’il
n’avait pas de tête du tout. Il vouait depuis toujours une
admiration idolâtre à son père, essayant de l’imiter en tout
mais n’arrivant jamais à rien. Mauvais escrimeur, piètre
cavalier, il avait réduit au désespoir une brochette de
précepteurs avant de savoir lire et écrire à peu près
correctement. Miran se portait toujours volontaire pour diriger
les exécutions à chaque ville prise, mettant même la main au
sabre, croyant plaire à son père. Il se trompait. Ce n’était pas
par goût du sang que le Boiteux faisait massacrer par milliers
ceux qui avaient osé lui résister, mais seulement pour
l’exemple, afin que le monde sût ce qu’il en coûtait de
s’opposer à lui. Plus le temps passait, plus Miran multipliait
les excentricités. Le Grand Émir n’aurait eu aucun scrupule à
se débarrasser de ce rejeton imprévisible, mais il l’avait marié
à la fille d’un puissant chef de clan de Transoxiane, qui lui
avait fourni en dot la meilleure cohorte d’archers à cheval.

Quand enfin, au bout d’une décennie, un quatrième garçon
était venu, Chah Rukh, Tamerlan avait laissé éclater sa joie. En



effet, on commençait à murmurer, jusque parmi ses plus
fidèles, sur la capacité du plus redoutable des conquérants à ne
faire que des filles, et de trop rares garçons dont le premier
était aussi chétif que maladif, le second bigot jusqu’au
fanatisme, le troisième enfin à moitié fou. Sûr qu’il n’avait
rien à craindre de cet enfant né sur le tard, il avait décidé d’en
faire un grand prince, sur le modèle de Kubilaï*, le petit-fils de
Gengis Khan. C’est pourquoi il avait confié l’éducation de
Chah Rukh à cette noble famille perse de longue histoire, pour
qu’on lui apprenne les subtilités de la politique et de la
diplomatie.

*

Quatre mois après le passage de Tamerlan dans le fief de
son fils, Goharshad mit au monde, le jour même du printemps
de l’an 1394, un gros garçon solide et plein de vie. Au bout
d’une heure passée à s’émerveiller d’avoir réussi cette
prodigieuse prouesse, Chah Rukh dit à son épouse :

— Je m’en vais annoncer la nouvelle à mon père.

Goharshad, encore lasse, se redressa sur sa couche et
répondit d’une voix dolente :

— Mais, mon ami, le Grand Émir est si loin d’ici ! Envoie-
lui donc un messager. Il a déjà, si je compte bien, une bonne
dizaine de petits-enfants, alors, un de plus, un de moins…

Durant tout l’hiver, Tamerlan avait bataillé dans le
Kurdistan. Il tenait actuellement le siège de la cité
inexpugnable de Mardin.

— Tu ne peux pas comprendre, mon amour, répondit Chah
Rukh. Qu’il apprenne la naissance de notre enfant par
quelqu’un du vulgaire serait pour lui la pire des offenses. À
ses yeux, notre petit serait pire que mort. Il n’existerait pas.
Selon les coutumes de notre peuple, l’aïeul seul peut annoncer
officiellement la naissance d’un de ceux de sa descendance.
Tamerlan seul peut lui donner un nom.

— Jamais tu n’emmèneras l’enfant avec toi !

— Bien sûr que non ! Que mon père apprenne sa naissance
de ma bouche suffira. Nous ne sommes pas des barbares !



Les hommes d’escorte de Chah Rukh s’étonnèrent de voir
leur jeune maître chevaucher avec autant de vigueur et de
persévérance, tant de prévenance pour ses montures, tant
d’indifférence pour sa propre fatigue. Lui qu’ils croyaient
devenu un de ces sédentaires aux fesses amollies par des
coussins de soie, il galopait comme eux et leurs ancêtres
l’avaient toujours fait, patient, obstiné. Mais surtout, lors des
rares pauses, de jour comme de nuit, il ne laissait le soin à
personne de desseller, panser et étriller ses quatre chevaux, de
les flatter en leur parlant à l’oreille, l’un après l’autre pour
qu’il n’y ait point de jaloux. En dix jours de chevauchée, Chah
Rukh conquit le cœur d’une soixantaine de rudes guerriers,
prêts désormais à mourir pour lui.

 

La citadelle de Mardin escaladait les flancs d’un piton
rocheux, premier contrefort des montagnes anatoliennes
dominant l’infini des plaines de Mésopotamie. Tamerlan en
faisait le siège depuis deux mois. Il détestait cette stratégie
d’attente, la patience n’étant pas sa plus grande vertu. Derrière
les inexpugnables remparts, les habitants, de leur côté,
préféraient mourir de faim plutôt que de se faire tous
massacrer. Ils étaient en effet responsables de la mort d’Omar
Cheikh : le défunt puîné du Grand Émir avait déclaré le jihad
contre cette cité où cohabitaient en paix les trois religions du
Livre, où les mosquées ne faisaient pas d’ombre aux églises
syriaques et aux synagogues, du moment que les non-
musulmans payaient sans rechigner la djizia, l’impôt leur
permettant de pratiquer leur culte. Ils savaient que le Grand
Émir acceptait volontiers cette pratique, dans la mesure où il
en bénéficiait. S’il était venu lui-même sous les murs de
Mardin pour réclamer tribut, ils lui auraient volontiers ouvert
les portes de la ville. Mais avec ce fanatique d’Omar, reddition
ou pas, il n’y avait jamais de quartier. Aussi, les gens de
Mardin lui avaient-ils tendu une embuscade dans les
montagnes kurdes, dans laquelle il avait péri. Sachant
désormais que Tamerlan ne leur pardonnerait pas, ils
résistaient avec obstination.

Chah Rukh, couvert de poussière, les yeux injectés de sang,
surgit dans la tente où le Boiteux priait. Il cria :



— J’ai un fils ! Un garçon ! Nomme-le, Tamerlan, bénis-
le !

Le conquérant se releva péniblement de son tapis de prière.
Ses articulations craquèrent. Les deux hommes étaient de
même taille, mais Chah Rukh semblait dominer son père.

— Allah est grand, s’exclama enfin Tamerlan. Il veut que
notre race se perpétue par-delà les siècles. Aussi, nous
appellerons l’enfant du nom de mon père, sage parmi les
sages : Taragaï.

Aucun, parmi sa douzaine de petits-fils, n’avait eu
l’honneur de porter un nom aussi sacré, celui du fondateur de
la dynastie.

— Comme nom religieux, poursuivit Tamerlan avec une
certaine désinvolture, pourquoi pas Muhammad ?

Pourquoi pas en effet ? Muhammad Taragaï… Chah Rukh
se promit de demander à Goharshad, qu’il estimait plus subtile
que lui, de l’aider à analyser les raisons de ce choix. Après une
pause, le Boiteux murmura, comme s’il se parlait à lui-même :

— Il faut aussi lui donner un titre, à ce garçon…

— Déjà ? Mais, mon père, il n’a que deux semaines !

Plus que le patronyme, le titre était déterminant pour le
destin de l’enfant. C’était un acte politique. Ainsi, celui de
« Chah Rukh Mirza », qui avait été donné au benjamin à l’âge
de sept ans, le désignait comme devant gouverner un jour la
province perse du Khorasan, dont Hérat était la capitale.
Tamerlan, quant à lui, s’était toujours contenté de celui de
Grand Émir, chef des armées, refusant la dignité de Khan, de
Shah, de Sultan, voire de Calife, non par modestie, mais pour
montrer qu’il ne resterait qu’un guerrier, jusqu’au jour où il
aurait surpassé Gengis Khan.

— Muhammad Taragaï sera Ulugh Beg*.

Ce ne serait pas la peine de consulter Goharshad. Les
intentions de Tamerlan étaient limpides : non seulement
l’enfant serait turc, mais il serait surtout chef de la tribu
Barlas, celle de son aïeul et de son trisaïeul Taragaï, dont il
porterait également le nom. La garde rapprochée du Grand



Émir était composée de Barlas, qui ne mâchaient pas leurs
mots devant celui qu’ils continuaient d’appeler simplement
Timur. Or, depuis quelque temps, ces guerriers étaient fort
mécontents et ne se privaient pas de le lui dire. Le Grand Émir,
en effet, négligeait singulièrement leur cité natale, la sienne
donc, au profit de l’éternelle rivale Samarcande, située à une
journée de cheval, derrière une petite chaîne de montagnes.
Certes, Tamerlan avait érigé à Kesh, rebaptisée par ses soins
« la ville verte », Shahr e-Sabz, de splendides mausolées, où
reposaient son fils aîné, son père Taragaï, un dignitaire soufi
qui lui avait servi de maître spirituel, et même son propre
sanctuaire, qu’il espérait occuper le plus tard possible. Mais
enfin, protestaient-ils, les mausolées ne profitent qu’aux morts,
tandis que les bazars, les écoles, les mosquées dont il dotait
Samarcande apportaient richesse et prestige aux vivants. En
nommant Ulugh Beg son dernier petit-fils, Tamerlan comptait
calmer la grogne des Barlas.

— Cet heureux événement vient de me donner une idée qui
mettra fin à ce siège interminable.

— Quelle idée, mon père ? demanda Chah Rukh, inquiet.

— La clémence, mon fils. C’est parfois une arme plus
efficace que les bombardes et les béliers.

Une heure plus tard, un héraut se présenta sous les murs de
Mardin et clama :

« Allah est grand ! Par Sa grâce, le fils du Grand Émir,
Chah Rukh, a mis au monde, ce jour, un garçon nommé
Muhammad Taragaï, Ulugh Beg des Barlas de Sharh e-Sabz.
Pour que les citoyens de Mardin partagent sa joie, il leur
pardonne le meurtre de son autre fils Omar Cheikh. Il fait le
serment sur le Livre d’épargner leurs vies, à condition qu’ils
ouvrent les portes, reconnaissent le Grand Émir pour seigneur
et lui versent tribut. »

Bientôt, les notables de la citadelle se prosternèrent aux
pieds de leur vainqueur, qui, malgré les craintes de Chah
Rukh, tint sa promesse. Il n’y eut pas la moindre exécution.
Mais le tribut fut très lourd : en échange de nourriture, Mardin
fut vidée de ses trésors, notamment les lieux de cultes. Puis,



comme à l’habitude, Tamerlan fit venir devant lui les gens de
métier qui seraient déportés. Cette fois-ci, leur destination
finale ne serait pas Samarcande, mais Hérat. Il venait en effet
de faire revenir son fils sur son deuxième vœu, l’avait sommé
d’abandonner Sultaniya pour devenir désormais le gouverneur
du Khorasan. Jamais Chah Rukh n’aurait osé espérer un tel
honneur : il allait rentrer chez lui, chez Goharshad, à Hérat.

— Y a-t-il parmi vous, sages savants de Mardin, quelqu’un
qui saurait lire dans les étoiles quel sera le destin d’un enfant
né en ce jour où commence une paix éternelle entre nous ?

Chah Rukh sursauta : que mijotait donc encore ce vieux
renard ? Son enfant, Ulugh Beg, était né dix jours auparavant.
Il préféra ne pas protester.

Une voix forte s’éleva de la foule affamée qui attendait que
leur vainqueur leur distribuât de la nourriture :

— Moi, Sharaf Yazdi*, si je suis pauvre c’est que ma
langue est droite, et ne ment jamais sur les vérités que le ciel
dicte à mes yeux et à mon cœur.

Il aurait été aussi difficile de donner un âge à ce Yazdi qu’à
son long caftan gris et son turban d’un blanc douteux. Mais sa
maigre barbe d’un roux flamboyant indiquait qu’il était loin
d’avoir atteint celui d’un prophète biblique, dont il tentait
pourtant de prendre les apparences, avec son long bâton de
berger qui dépassait d’une tête cet homme frêle et de petite
taille. Il lui fallait bien de la témérité pour oser ainsi se
présenter devant Tamerlan : s’il avait le malheur de lui
déplaire, il serait exécuté sur-le-champ. Mais il savait
également qu’une fois Mardin vidée de ses trésors, il aurait
bien du mal à trouver des clients sur qui exercer son art de la
divination.

— Qu’as-tu à dire sur la destinée de mon petit-fils ? Parle
sans mentir, comme tu prétends ! ordonna Tamerlan.

— Seigneur, répondit Yazdi en s’inclinant profondément, je
n’ai pas suffisamment d’éléments sur l’heure et les
circonstances de la naissance de cet enfant béni d’Allah pour
dresser un horoscope précis. Mais je puis affirmer que, né sous
le signe des Poissons, il aimera acquérir de grandes quantités



de connaissances, il sera honnête, désintéressé et fidèle, ce qui
pourra le rendre parfois frileux et crédule. Comme ils sont
généreux et attentionnés, les Poissons sont en effet facilement
dupés en raison de ces qualités.

Tamerlan fronça le sourcil ; alors Yazdi s’empressa
d’ajouter :

— Cependant, quelles que soient les circonstances, les
Poissons surmontent habituellement n’importe quelle
situation, car ils sont très déterminés…

Tamerlan fit mine de se plonger dans une longue méditation
avant d’approuver silencieusement en hochant la tête puis, se
tournant vers Chah Rukh, il lui ordonna de faire un dernier tri
parmi ceux des vaincus qu’il emmènerait avec lui. Yazdi en
ferait partie. Puis, contrairement à ses habitudes, le conquérant
sortit de la citadelle pour aller s’installer dans sa grande tente
dressée sous les murailles. La demeure princière où il aurait dû
prendre ses quartiers n’était accessible qu’à pied, au bout d’un
long dédale d’escaliers et de rues escarpées, et il craignait que
son ancienne blessure au genou se réveillât avec trop de
violence durant l’escalade.

 

Sharaf Yazdi fut émerveillé par le luxe qui se déployait
dans l’intérieur de cette immense tente qui, vue du dehors,
semblait de dimensions plutôt réduites, toute gonflée qu’elle
fût de draperies et d’oriflammes claquant au vent. Des
esclaves des deux sexes servaient déjà une collation sur de
vastes plateaux d’argent. À l’entrée de Tamerlan, un homme
d’une trentaine d’années, au visage jovial et rond, se leva sans
trop d’empressement des empilements de coussins sur lesquels
il était à moitié allongé. Tamerlan le prit familièrement par les
épaules. Le guerrier froid et cynique s’était métamorphosé
d’un coup en un hôte affable et paternel.

— Maître Abdallah Lissan est mon médecin et astrologue
depuis maintenant dix ans. Je veux que vous travailliez
ensemble dans la meilleure entente.

— Mais je ne suis pas médecin, protesta Yazdi.



— Nous sommes donc faits pour nous entendre, s’esclaffa
Lissan. Il n’y a pas pire astrologue que moi !

Choqué par ces propos, Yazdi se laissa installer en silence
par le Grand Émir lui-même dans cet océan moelleux.

— Lissan est originaire de Bactres, dit Tamerlan d’un ton
très doux. N’est-ce pas là qu’est né le prophète de ta religion
du feu ? Ne fais pas cette tête ! Sous ma protection, libre à
chacun de croire ce qu’il veut, à condition que sa foi n’aille
pas à l’encontre de mes actes et de mon gouvernement.

Puis il prit un petit air satisfait.

— Tu te demandes pourquoi j’ai deviné que tu étais
mazdéen, disciple de Zarathoustra ? Vois-tu, à force de
rencontrer des gens de toute espèce, dans toutes sortes de pays
avec toutes sortes de coutumes, j’ai appris à lire sur leur
visage, dans leur voix, leurs gestes, d’où ils viennent et quels
sont leurs convictions, leurs qualités et leurs défauts.

Tamerlan continua de monologuer ainsi, sur le ton de la
confidence, avouant par exemple ne pas se fier à l’astrologie,
qui était pourtant un excellent instrument pour diriger les
hommes. Il se leva enfin.

— Accordez-vous sur l’horoscope de mon petit-fils Ulugh
Beg, qui m’est venu le jour de cette victoire.

Puis, entraînant la plus jeune des esclaves avec lui, il
disparut derrière une tapisserie.

— Pourrais-je examiner l’enfant ? demanda alors Yazdi.
Des marques, des signes sur sa peau, la forme de son
nombril ? L’amplitude de ses cris m’aidera à mieux dessiner
son destin.

Les yeux fendus de Lissan se plissèrent plus encore de
malice.

— Il te faudra aller plus vite que ton dieu ailé, cher
collègue, si tu veux le voir aujourd’hui. Le petit prince est né
loin au Levant…

— Mais, comment ?



— Comme toi et moi, je suppose. Le Grand Émir exige que
son petit-fils soit né aujourd’hui. Il s’est refusé à me donner la
vraie date de sa naissance.

Yazdi comprit alors qu’il devrait mentir, tricher avec le
zodiaque. Il le fit toutefois avec le plus d’honnêteté possible,
bien aidé en cela par Lissan, qui savait fort bien ce que leur
maître voulait. Entre tête du Lion et queue du Dragon pour
ascendants, ils finirent par trouver de nombreuses
ressemblances entre le nourrisson et Kubilaï Khan, le petit-fils
de Gengis Khan : comme lui, Ulugh Beg était né, désormais,
le jour d’une grande victoire de son aïeul, comme lui, son père
était le quatrième fils de l’autre grand conquérant, comme
lui… Bref, Ulugh Beg était promis à la plus grande des
destinées : empereur de Chine, Fils du Ciel.



 

5.

Ulugh Beg vécut toute son enfance dans l’ignorance de sa
vraie date de naissance. Nul n’aurait osé lui révéler la vérité.
Rares d’ailleurs étaient ceux qui la connaissaient. Son père et
sa mère, bien sûr, ainsi que deux de ses précepteurs – Yazdi,
qui lui enseignait la philosophie de tous les penseurs païens, de
Confucius à Aristote en passant par Zarathoustra et Bouddha,
et Lissan, qui lui narrait la vie des grands hommes, Cyrus,
Alexandre, Gengis et Kubilaï Khan.

Tout le monde savait, à Hérat, que Lissan était les yeux et
les oreilles de Tamerlan. Il ne s’en cachait d’ailleurs pas et
envoyait, au su et au vu de la cour de Chah Rukh, ses rapports
mensuels au conquérant, que ses messagers allaient porter des
rives de l’Indus à celles de la mer Noire, de Delhi à Alep ou de
la Volga au Jourdain, à la poursuite de l’infatigable Boiteux.
Mais la manière dont Chah Rukh administrait son fief était
irréprochable. L’impôt rentrait, des armées de travailleurs
avaient été mobilisées pour restaurer le réseau d’irrigation que
Tamerlan avait détruit deux décennies auparavant, les cités du
Khorasan retrouvaient leur splendeur d’antan, prenant garde
toutefois de ne pas concurrencer Samarcande. Celle-ci
resplendissait de tous ses feux, comme jamais elle n’avait
brillé dans sa longue histoire millénaire. Mais cette splendeur
n’était que minérale. Le dôme des mosquées concurrençait le
bleu du ciel, le marbre des places, le sommet neigeux des
montagnes. Cependant, que valent des places où les caravanes
de marchands ne s’arrêtent plus, des mosquées où les
voyageurs ne viennent plus prier Dieu pour que la suite de leur
pérégrination soit favorable ? Bien sûr, Samarcande prospérait,



mais seulement du fruit des pillages. Bien sûr, artisans et
paysans des environs fournissaient en abondance palais et
casernes où l’armée du prince héritier Pir ibn Djahangir
attendait de repartir en campagne, mais caravansérails et
marchés étaient déserts. Bien sûr, d’extraordinaires machines
hydrauliques irriguaient des jardins et des vergers qui
n’avaient rien à envier à celui d’Éden, mais elles ne
fabriquaient plus guère ce papier qui inondait jadis les terres
d’Islam pour y faire pousser les beaux fruits de la
connaissance.

— Au temps de Kubilaï Khan, mentait Lissan, tous les
produits et tous les peuples du monde affluaient ici.

Émerveillé par la beauté de la ville, Ulugh Beg se laissait
emporter par ce rêve dont son précepteur le nourrissait depuis
trois ans : devenir l’empereur de Chine.

Goharshad commença à s’inquiéter du caractère que prenait
son fils aîné quand celui-ci eut neuf ans. L’enfant ne rêvait que
batailles, grandes cavalcades dans la steppe, ne jurant que par
Gengis Khan et son grand-père Tamerlan. Sa mère savait fort
bien que le petit Ulugh subissait l’influence de Lissan, ce porc
de Mongol, mais elle n’avait aucun moyen de se débarrasser
de l’espion de son beau-père. Aussi reporta-t-elle sa tendresse
sur le second garçon qu’elle avait mis au monde,
Baysunghur*, dont elle se promit de faire à coup sûr un futur
érudit, un calligraphe, un poète.

 

Un jour enfin, Tamerlan revint en Transoxiane, repu
croyait-on de trop de conquêtes, trop de morts, trop de sang. Il
y passa une année entière, au bout de laquelle il convoqua ses
descendants mâles.

Dans la plus grande salle du palais royal, la quinzaine de
petits-fils de Tamerlan se tenait debout devant le trône. Une
hostilité glaciale régnait entre les trois groupes de cousins. Le
clan des fils de Miran Shah était le plus nombreux. Avant
d’être isolé dans une discrète résidence sur les bords de la mer
Caspienne quand sa folie était devenue trop évidente, le
troisième fils du Grand Émir avait eu le temps de faire huit



garçons, qui se tenaient maintenant aux côtés de leur aîné,
comme s’ils étaient prêts à combattre les six rejetons de feu
Omar Cheikh, de l’autre côté de la table, qui dans leurs
austères habits noirs et blancs avaient pris les allures
d’oulémas sortant d’une longue controverse théologique.
Quant à l’héritier, Pir Muhammad ibn Djahangir, il faisait
piètre figure : il était seul de son clan, son dernier frère étant
mort sans descendance l’an passé, des suites d’un étrange
accident de chasse…

Tamerlan s’était fait attendre une bonne demi-heure. Quand
il entra, il fut accueilli par un murmure, presque un
grondement de mécontentement : le Grand Émir était appuyé,
à sa droite, sur le bras de Chah Rukh et posait, à sa gauche,
une main affectueuse sur l’épaule d’un garçonnet de dix ans.

Ulugh Beg ne fut pas du tout impressionné par cette cohorte
de cousins, dont le plus jeune avait une demi-douzaine
d’années de plus que lui. Son père lui avait fait la leçon. En
revanche, durant toute la réunion, il ne put détacher son regard
d’une immense tenture accrochée à un mur aveugle. Il
s’agissait d’une carte du monde, admirablement peinte et
calligraphiée. En son centre, Samarcande, citadelle peinte en
or au-dessus de laquelle était plantée, comme sur nombre
d’autres cités, l’oriflamme noire de Tamerlan. Les fanions du
sultan ottoman, à l’ouest, semblaient se serrer frileusement les
uns contre les autres, et ceux des mamelouks d’Égypte égarés
dans un désert où poussaient quelques maigres palmiers le
long d’un Nil peuplé de crocodiles. À l’est, le ventre chinois
n’était planté, en son nombril de Nankin, que d’un seul
pavillon en berne, celui du troisième empereur Ming.

Tamerlan s’assit sur son trône, invitant Chah Rukh à sa
droite et Ulugh Beg à sa gauche. L’héritier blêmit. Son
inquiétude s’accrut quand son grand-père annonça qu’il allait
procéder à une nouvelle répartition des territoires. Lissan se
plaça devant la mappemonde. Il tenait une longue perche.
Chaque fois que le Grand Émir nommait un nouvel apanage, il
le désignait en le tapotant de son bâton. Il aurait été inutile et
dangereux d’émettre la moindre objection. Pir Muhammad se
voyait confirmé comme successeur désigné, mais le Grand
Émir le dépossédait du gouvernement de Samarcande, le plus



prestigieux et le plus riche, au profit d’un garçon de vingt ans,
Khalil*, qui ne rêvait que plaies et bosses et avait aussi peu de
cervelle que son père Miran. En compensation, le nouveau
domaine de Pir Muhammad s’étendrait jusqu’à la mer du Sud
et engloberait Delhi.

Pour le reste, il n’y avait que des changements mineurs, qui
ne justifiaient pas une telle réunion. Tamerlan aurait soixante-
dix ans l’année prochaine ; peut-être leur dictait-il ses
dernières volontés. Volontés dont le Grand Émir savait
pertinemment qu’elles ne seraient pas respectées ; il
provoquait même les conflits à venir, signifiant ainsi qu’après
sa mort ce serait le plus valeureux qui lui succéderait. Lui-
même, après tout, n’avait accédé au sommet du pouvoir que
grâce à sa ruse, sa vaillance et sa seule volonté.

Une fois achevée cette nouvelle répartition des fiefs,
Tamerlan se tut et parcourut d’un regard froid l’ensemble de
l’assistance, comme s’il observait la haine silencieuse qui la
faisait onduler comme une houle. Il dit, enfin, d’un ton
solennel :

— Le prince de Pékin, qui a usurpé le trône de Chine sous
le nom de Yongle*, m’a gravement offensé.

Même le plus sot de sa parentèle, le nouveau prince de
Samarcande Khalil Sultan, comprit ce que cela signifiait :
l’invasion de la Chine. La prétendue offense n’était qu’un
prétexte. Quelques mois plus tôt, des ambassadeurs du Fils du
Ciel étaient venus annoncer à Tamerlan que la capitale de
l’empire du Milieu serait transférée de Nankin à Pékin. Rien
qui puisse offusquer le susceptible Grand Émir, ni d’ailleurs
les autres nations du monde à qui cette information avait
également été livrée. Ce qui inquiétait Tamerlan, c’était la
restauration et l’agrandissement de la Grande Muraille. Il lui
fallait faire vite : dans deux ou trois ans, toute invasion de la
Chine deviendrait plus difficile. Alors, il avait fait
emprisonner les deux ambassadeurs, arguant que Yongle avait
osé lui réclamer tribut.

La perche de Lissan glissa le long de la route de la Soie,
sous de hautes montagnes, traversa le désert de Gobi et vint



frapper sur Pékin, soulevant une légère bouffée de poussière
rose.

— Notre attaque devra être foudroyante. La ville n’est
défendue que par des mercenaires mongols, qui se rendront
quand ils verront arriver sur eux leurs frères turcomans.

Chah Rukh se mordit les lèvres. Nul besoin de devins ou
d’astrologues pour comprendre que Tamerlan courait au
désastre. Au temps où il n’était que prince de Pékin, le Ming
Yongle s’était constitué une armée dirigée par des eunuques et
des moines bouddhistes, qui lui étaient dévoués jusqu’au
sacrifice et avaient balayé comme fétus les derniers
descendants de Kubilaï Khan. Une fois monté sur le trône,
Yongle avait fait de son royaume, en dix ans à peine, le plus
puissant qu’il y eût au monde. Et c’était lui que désormais
Tamerlan voulait affronter ! Il courait à sa perte… Était-ce cela
qu’il voulait ? Mourir en conquérant ?

— Trente mille cavaliers, trouvez-moi trente mille cavaliers
et la Chine sera à nous !

À ces mots, l’assemblée poussa un cri de joie féroce, et le
petit Ulugh Beg, du haut de ses dix ans, manifesta son
enthousiasme d’une voix suraiguë.

 

Dès le lendemain, les Timourides partirent chacun dans son
fief, aux quatre coins de cet empire mouvant, afin d’y
rameuter leurs troupes qui iraient se concentrer au pied des
monts célestes, à Otrar, jadis point de départ des hordes de
Gengis Khan. Chah Rukh ne fit rien pour convaincre son père
de ne pas entreprendre cette campagne suicidaire. Il obtint en
revanche de ne pas partir avec lui, et d’assumer une sorte de
régence de son empire. Mais il ne put empêcher Tamerlan
d’emmener avec lui le petit Ulugh, convaincu d’être la
réincarnation de Kubilaï.

L’offensive aurait lieu dans huit mois, très précisément à la
fausse date anniversaire de la naissance du garçon.
Contrairement à sa tactique ordinaire de jouer sur la rapidité et
la surprise, Tamerlan proclama cette fois haut et fort ses
intentions, l’objectif étant de créer un état de panique dans



l’immense Chine, dont la longue histoire avait déjà subi tant
d’invasions. Il ne se souciait guère de ses arrières : les peuples
qu’il avait soumis ne sauraient avant longtemps se révolter
contre leur bourreau. Quant au principal danger, l’empire
ottoman, il était en proie à des guerres de succession, depuis
que le sultan Bajazet* s’était donné la mort en se fracassant le
crâne contre les barreaux de la prison où Tamerlan l’avait jeté.

Chah Rukh n’avait pas de temps à perdre. Quel qu’en serait
le résultat, la campagne de Chine serait longue. Il se donna un
an pour contrôler tous ces territoires que son père lui avait
laissés en gérance. Il n’eut même pas besoin de suborner les
fonctionnaires qui tentaient tant bien que mal de les
administrer. Dans ce monde qui, d’un coup, avait été vidé de
ses guerriers partis piaffer sous les contreforts du Pamir, on
avait faim de paix.

*

Tamerlan est mort !
Quand la nouvelle éclata, le monde ne fut plus que stupeur.

Beaucoup doutèrent même de la réalité de l’événement. Il
avait déjà usé de cette ruse avant son offensive sur la Perse.
Or, cette fois, l’annonce eut lieu moins d’un mois avant que
son armée se mît en branle vers la Chine. En réalité, il était
tombé malade plusieurs semaines auparavant, et assez
sottement : trop sûr de sa santé de fer, il avait pris froid. Alerté
par ses espions, Chah Rukh avait parcouru à la vitesse de
l’éclair la distance qui séparait Hérat d’Otrar. Il arriva à temps.
L’agonie avait commencé, et avec elle, les intrigues. Les autres
Timourides tenaient Chah Rukh pour un piètre guerrier. En
revanche, ils lui reconnaissaient une grande sagesse. Ils le
méprisaient un peu, mais ils l’écoutaient.

Tous réunis sous la grande tente où gisait leur père et aïeul,
ils attendaient ses dernières paroles. Mais Tamerlan expira
sans rien dire, dans une ultime quinte de toux. Pir Muhammad
ibn Djahangir fit un pas en avant vers la couche funèbre,
ouvrit la bouche, hésita. Il était l’héritier, mais l’héritier de
quoi ? Le défunt avait toujours refusé d’autre titre que celui de
commandant en chef des armées, de Grand Émir. Et c’était à
l’armée de désigner son successeur par acclamations.



Djahangir lui-même n’avait jamais été pourvu d’un
« Cheikh », d’un « Sultan », d’un « Chah » ou autre « Beg »
accolé à son patronyme. Que déclarer alors à sa parentèle qui
l’observait, menaçante, dans la tente mortuaire ? Son
hésitation ne dura qu’un instant, mais elle fut mise à profit par
Khalil Sultan, rejeton du troisième fils du défunt, qui
commandait l’aile droite de l’armée stationnée à Tachkent. Il
s’avança à son tour vers le gisant, la main posée sur la poignée
de son sabre. Il ouvrit la bouche, mais avant de prononcer
l’irréparable, il tourna machinalement la tête vers son oncle
Chah Rukh, debout au pied du lit, Ulugh Beg à son côté.

Le quatrième fils de Tamerlan sut alors que le moment était
venu. Il prit la parole et demanda qu’on prie pour que l’âme
immortelle de leur père à tous rejoigne les jardins d’Allah.
Pour les deux coqs prêts à se battre, ce rappel à l’ordre fut
comme un cinglant coup de fouet. Une fois achevées leurs
dévotions, Chah Rukh, qui avait désormais avec lui le clan
religieux des enfants d’Omar Cheikh, organisa le retour de la
dépouille de son père à Samarcande, ses funérailles dans le
mausolée que Tamerlan s’était fait construire, puis le renvoi de
ses neveux et de leurs troupes chacun dans leurs fiefs, en
grand danger d’être envahis par des ennemis assoiffés de
vengeance. Il ne leur commandait rien, certes non ; il leur
prodiguait seulement ses sages conseils.

Lui-même revint à Hérat, avec Ulugh, les ambassadeurs
chinois que Tamerlan avait faits prisonniers, et quelques
savants professeurs destinés à l’instruction de ses fils. Khalil
Sultan lui concéda volontiers ces derniers, ne sachant que faire
de ces gens qu’il considérait comme des parasites, dans son
ambition de relancer l’invasion de l’empire du Milieu, mais à
son compte. Or, Chah Rukh libéra les deux diplomates chinois
prisonniers et les renvoya dans leur pays. Aussi, Khalil eut-il
bientôt la surprise de voir arriver des émissaires du Fils du
Ciel, lui offrant toute une caravane chargée de soie et de jade.
Yongle se déclarait ainsi tributaire du prince de Transoxiane.
Khalil Sultan oublia un temps ses velléités de conquête
chinoise et se tourna vers celle de Samarcande ; peu de temps
après il leva son armée pour marcher sur la capitale et, de
mèche avec le gouverneur de la ville, il en prit triomphalement



possession sans verser une goutte de sang, gagnant ainsi les
faveurs de la population locale.

 

Le petit Ulugh Beg, lui, n’oubliait rien. Durant les mois
passés au bivouac d’Otrar, son grand-père Tamerlan, dont il
partageait la tente et le couvert, son cousin Khalil, qui
supervisait son apprentissage dans les arts martiaux et
l’équitation, ainsi que son précepteur Lissan, n’avaient eu de
cesse de le conforter dans sa croyance en une destinée
glorieuse. Outre la lecture astrale de son avenir, Lissan se
livrait à des divinations chamaniques dans la cendre et des
osselets ; ou bien, à la demande de Tamerlan, il ouvrait le
Coran au hasard et l’enfant, les yeux fermés, pointait du doigt
un verset, sur lequel on allait disserter des heures durant. Les
nuits étaient longues, en cette saison, au pied du Pamir.

Le voyage de retour à Hérat fut également fort long, du
moins pour Chah Rukh. Ulugh Beg était devenu un gamin
arrogant, sûr de lui, reprochant à son père d’avoir renoncé à
l’invasion de la Chine. Pour un peu, il l’aurait traité de lâche.
Et de fait, Chah Rukh se trouvait maintenant bien timoré, mais
pour une autre raison. Il n’avait su, onze ans auparavant,
refuser à son père de truquer la date de naissance du nouveau-
né. Maintenant, il n’osait avouer la vérité à son fils. Il finit par
se dire que Goharshad saurait mieux que lui débrouiller cette
affaire. N’était-elle pas femme, n’était-elle pas mère ?

Goharshad confirma qu’il fallait en finir avec ce mensonge,
mais qu’on devrait prendre un peu de temps. Elle demanda à
son époux de ramener de Samarcande la seule personne qui
pût éradiquer la folie guerrière de son fils : l’illustre
mathématicien et astronome, mais surtout le sage philosophe
pour qui la logique et la raison devaient prévaloir dans toute
pensée : Qadi-Zadeh.

C’est pourquoi, un matin du printemps 8083(3), le docteur
Lissan surgit dans la salle de classe de Qadi-Zadeh et lui
annonça :

— Fais ton bagage. Tu pars à Hérat.



III.

ULUGH BEG



 

6.

Durant le voyage, bien qu’il fût un piètre cavalier, Qadi-
Zadeh comprit pourquoi les campagnes de Tamerlan avaient
été aussi foudroyantes. Le petit cheval mongol sur lequel il
était juché, trapu, solide, docile, pouvait soutenir six heures
durant un trot régulier. Juste avant qu’il arrivât en bout de
course, une cabane ou une tente surgissaient de nulle part, où
des montures fraîches attendaient. Mais les cavaliers, eux,
n’étaient pas remplacés : une pause d’une heure pour se
restaurer et tenter de somnoler, puis, à nouveau, en selle !
L’astronome, exténué, supplia une fois son escorte de lui
laisser un peu plus de repos. Il avait quarante-deux ans et,
depuis plus de deux décennies, il n’était guère sorti de
Samarcande. Ils y consentirent mais avec un mépris écrasant,
alors que jusque-là, ces huit soldats s’étaient montrés de
respectueux compagnons. Dès lors, ils ne lui adressèrent plus
la parole, comme s’il n’était qu’une marchandise à transporter
d’un point à un autre.

Qadi-Zadeh arriva à Hérat au bout de dix jours, les reins
brisés, les fesses en lambeaux, les jambes tétanisées, empli
d’angoisse : il ignorait pourquoi on l’avait emmené jusqu’ici.
Ivre de fatigue, il ne sut comment il se retrouva dans un
somptueux appartement, plongé dans un bain parfumé, oint et
massé par deux esclaves indiennes. Il ne put profiter de ces
instants délicieux car il s’endormit d’un coup. Il se réveilla
dans un lit immense aux draps de soie, un fumet de thé l’ayant
doucement tiré de son sommeil brutal et sans rêves, à moins
que ce ne fût la servante qui avait déposé à ses pieds un
plateau chargé de pâtisseries, de sucreries et autres confiseries



autour du samovar fumant. Il avait une faim de loup et aurait
préféré quelque chose de plus roboratif, mais il n’allait pas se
plaindre, tout de même. Il n’en laissa pas une miette, puis
s’habilla des vêtements qu’on avait déposés sur une table
basse. Le tissu en était extrêmement fin, le cuir souple et
chaud, mais les couleurs étaient d’une grande sobriété, comme
il sied à un savant de renom. Une fois qu’il fut prêt, la porte
s’ouvrit, à croire qu’on avait épié ses faits et gestes ; un
eunuque entra, s’inclina et lui annonça que son altesse
Goharshad était disposée à le recevoir. Qadi-Zadeh ignorait
tout d’elle, car il se refusait à s’intéresser aux histoires
matrimoniales des princes.

 

Goharshad est belle, certes, mais bien plus. Elle est
lumineuse. L’eunuque a introduit Qadi-Zadeh dans un petit
salon où règne un parfum de rose et d’encens. Il est plus
embarrassé qu’autre chose : il ne sait comment on doit saluer
une princesse de haut rang. Elle vient vers lui d’un pas assuré
et fluide à la fois. Alors qu’il ébauche une sorte de révérence,
elle lui saisit les mains avec une spontanéité enfantine.

— Maître, ce serait à moi de m’incliner devant le Pythagore
de Samarcande.

Le ton est tellement enjoué que Qadi-Zadeh se demande si
elle ne se moque pas de lui. Elle l’entraîne jusqu’à un haut et
large fauteuil, presque un trône, et l’y pousse quasiment de
force. Tout dans le mobilier semble vouloir proscrire la
moindre évocation du nomadisme, que Goharshad juge
barbare. Elle s’assied en face de lui et lui demande s’il est
remis des fatigues de son voyage, s’excusant de la façon
abrupte dont on l’a arraché à son studieux labeur. Malgré les
tiraillements qu’il sent encore sur son arrière-train, il
fanfaronne comme le ferait n’importe quel mâle de solide
tempérament devant une jolie femme. Elle reste indifférente à
sa métamorphose et l’interrompt :

— Votre Méthode pour éviter les raisonnements faux en
astronomie est très convaincante.



Il se rengorge de fausse modestie, protestant qu’il a écrit
cela il y a longtemps, qu’aujourd’hui il formulerait les choses
autrement…

— Votre opinion sur la divination dans les astres a-t-elle
changé, elle aussi ? demande alors Goharshad.

Il rougit, puis pâlit. Peut-être lui tend-elle un piège. Et si ce
démon de Lissan était derrière tout ça ? Il cherche une réponse
anodine, une plaisanterie, mais son sens redoutable de la
repartie, devant ses étudiants, s’est évaporé sous le beau regard
noir de la princesse. Comme si elle comprenait son embarras,
elle change de sujet, du moins en apparence :

— Accepteriez-vous d’enseigner à mon fils aîné les
mathématiques et l’astronomie ?

— C’est que… Je n’ai jamais donné de cours particuliers.

Goharshad se retient de sourire devant pareille bourde. Sa
demande, en effet, est purement rhétorique. Il s’agit d’un
ordre. N’importe qui d’autre l’aurait compris et aurait accepté
avec enthousiasme l’honneur de devenir le précepteur du petit-
fils de Tamerlan. Cette candeur est-elle le gage de l’honnêteté
de son interlocuteur, ou l’indice d’une grande roublardise ?
Mieux vaut exposer simplement le motif de cet entretien. Elle
verra bien si elle a affaire à un sot, un imposteur, ou tout
bonnement à un honnête homme peu au fait des affaires du
monde.

Elle raconte alors comment la date de naissance d’Ulugh
Beg avait été retardée d’une dizaine de jours pour coïncider
avec une victoire de son aïeul, et comment son horoscope avait
été arrangé pour que l’enfant ait un jour le rôle que Tamerlan
lui avait imparti pour l’avenir. Malgré la mort du Grand Émir
et l’abandon du projet d’invasion, le jeune garçon reste
farouchement convaincu qu’il serait un jour empereur de
Chine, et risque de devenir l’enjeu de toutes les intrigues
autour de la succession de Tamerlan.

Qadi-Zadeh n’aime rien tant que la netteté et la clarté. Il
sait désormais qui il a en face de lui, et pourquoi cette femme
splendide et cultivée l’a fait venir jusqu’ici. Il comprend enfin
que la liberté dont il avait cru jouir à Samarcande n’était



qu’illusoire. Il n’a jamais eu le choix, sinon celui de
s’exprimer librement. Ici, à Hérat, il en serait désormais privé.

— Je voudrais que votre enseignement ramène mon fils à la
raison, conclut une Goharshad impérieuse. Qu’Euclide et
Ptolémée soient les remèdes à ses fièvres zodiacales…

*

Ulugh Beg croyait avancer vers ses parents d’un pas ferme
et la mine sévère. Il n’était qu’arrogant et boudeur. Puis, il se
dressa de toute sa petite taille, les bras croisés.

— Taragaï, incline-toi et baisse les yeux devant ton
seigneur, dit Chah Rukh avec une terrible douceur dans la
voix.

Il l’avait délibérément appelé par son vrai prénom, Taragaï,
et non par son titre, Ulugh Beg, pour lui rappeler qu’il n’était
encore qu’un enfant, malgré ses douze ans. Humilié, le petit
garçon qui voulait être empereur de Chine pâlit et ses
paupières se gonflèrent de larmes. Chah Rukh poursuivit :

— Voici ton nouveau professeur de mathématiques et
d’astronomie, le très docte Qadi-Zadeh… Avancez, maître.

Qadi-Zadeh se détacha de la colonne contre laquelle il était
adossé, ne sachant pas très bien quelle attitude prendre :
fallait-il sourire au gamin, ou saluer le prince ? Il choisit la
raideur compassée qu’il imaginait être celle d’un précepteur.

— J’aurais souhaité que, pour te remettre les idées en place,
poursuivit Chah Rukh, tu suives la même scolarité que tes
congénères à la madrasa, mais ta mère a estimé que dans les
temps difficiles que nous traversons tu n’y serais pas en
sécurité.

En effet, Tamerlan n’était mort que quelques mois
auparavant, mais la lutte pour sa succession promettait d’être
d’une grande violence. Chah Rukh jouait toujours son rôle
d’arbitre, mais avant longtemps, il serait obligé de dévoiler ses
ambitions. Et là, tous les coups seraient permis. Y compris
l’assassinat d’un garçon de douze ans qui se prenait pour
Kubilaï Khan. Toutefois, le prince du Khorasan ne voulait pas
que son héritier fût privé de compagnons de son âge ; lui-



même avait trop connu le poids de la solitude, à chevaucher au
milieu de rudes guerriers, obséquieux et stupides. Goharshad
au contraire aurait désiré que l’enfant ne quittât pas les
appartements des femmes où les professeurs viendraient
donner leurs leçons, dont elle et ses suivantes pourraient
également bénéficier. Chah Rukh négocia et obtint qu’une des
tours de la forteresse dominant la ville, et au cœur de laquelle
se nichait le palais, soit transformée en collège. Il put alors
demander à son épouse de s’occuper du reste, où elle était
autrement compétente que lui, le reste étant l’enseignement.
Après son fils, il allait s’occuper de ses neveux, et de manière
nettement plus énergique.

Auparavant, le couple princier sélectionna ensemble la
dizaine de garçons du même âge qui travailleraient avec leur
aîné. Le choix était délicat, car de nature politique. Il ne fallait
pas froisser tel ou tel personnage influent de la cour et du
gouvernement en ne prenant pas son rejeton. Goharshad
demanda donc aux directeurs des écoles de lui présenter les
meilleurs éléments parmi les congénères d’Ulugh Beg. C’est
ainsi qu’Ali Qushji, le fils du fauconnier de Chah Rukh, enfant
très doué ayant autrement plus de goût pour l’étude que pour
la chasse au vol, devint le condisciple du jeune prince Ulugh
Beg.

 

Quand Qadi-Zadeh apprit qu’il devrait faire la classe à une
douzaine de garçonnets, il se sentit profondément humilié.
Non qu’il fut imbu de sa personne, mais au cours de son long
séjour à Samarcande, il avait pris conscience d’être une
sommité dans son domaine d’études, et surtout de sa mission :
être celui qui renouerait les liens avec ses lointains
prédécesseurs et prolongerait leur œuvre, après tant de temps
de guerres, d’invasions, de destruction et de stagnation du
savoir. Son traité sur les trente-cinq propositions d’Euclide
faisait autorité en terre d’Islam, on affluait de partout pour
assister à ses cours. Les lettres qu’il recevait témoignaient que
les sciences, si longtemps figées, frémissaient comme les
plantes sous un timide rayon de soleil après un hiver trop
rigoureux. Ironie du sort, ce fut cette renommée qui, parvenant
jusqu’aux princes de Hérat, l’avait obligé à quitter Samarcande



et le ravalait au rang de précepteur. Autant dire un domestique.
De fort mauvaise humeur, il reçut ses futurs collègues. Ils
étaient quatre et n’avaient guère plus de vingt-cinq ans. Le
professeur de théologie n’était pas encore arrivé de
Samarcande. Il s’agissait de Sharaf Yazdi, l’ancien astrologue
zoroastrien converti au soufisme. Ulugh Beg avait supplié sa
mère de reprendre son ancien précepteur.

— Vous êtes bien jeunes ! Presque des enfants ! s’exclama
Qadi-Zadeh.

— C’est que Samarcande s’est emparé de tous les maîtres,
ne laissant à Hérat que les apprentis, répondit le professeur de
droit.

Il y avait du vrai dans cette repartie. Quand Tamerlan avait
désigné son dernier fils pour gouverner le Khorasan,
Goharshad, avec l’accord de son époux, avait voulu que
l’antique cité de Hérat retrouve tout son lustre et son prestige
de jadis, au temps lointain où le poète soufi Abdullah Ansari
écrivait à son propos :

 

Le soleil est en haut
Mais son rayon de lumière est à Hérat.
Et qui a jamais vu rayon séparé de son soleil ?
 

Hérat essayait ainsi d’entrer en concurrence avec
Samarcande. En vérité, Goharshad voulait surtout faire
renaître ici l’ancienne civilisation perse que les invasions
arabe, mongole, turcomane désormais, avaient vaincue sans
pour autant réussir à l’anéantir. Les écoles et la faculté qu’elle
fit construire valaient bien dans leur beauté architecturale
celles de Samarcande, mais les professeurs les plus
expérimentés avaient été déportés en Transoxiane. Faisant
d’un mal un bien, elle avait recruté, avec beaucoup plus de
douceur que son beau-père, des jeunes gens tout frais émoulus,
qui furent bientôt prêts à mourir pour elle.

*



En cette nuit d’été, la voûte étoilée était aussi pure et
harmonieuse que le dôme de la mosquée. Après un an
d’enseignement théorique, Qadi-Zadeh avait décidé de passer
à la pratique. Il avait fini par prendre goût à faire la classe pour
de jeunes garçons. Cela lui permettait d’abord de revenir aux
fondements même de son art, et ainsi de se remettre en
question. Par ailleurs, il éprouvait une profonde jubilation dont
il ne laissait rien paraître, quand une de ces frimousses
s’éclairait et s’exclamait : « J’ai compris ! » Il avait alors
l’impression d’être utile. Enfin, et c’était loin d’être
négligeable, Goharshad avait vite calmé ses craintes : il ne
serait pas son prisonnier, aurait tout loisir de poursuivre ses
propres travaux, et de donner des conférences à qui bon lui
semblerait, à commencer par elle-même et sa suite.

Le seul désagrément, et il était de taille, était que
l’impérieuse princesse s’était fait un devoir de surveiller de
près l’éducation de son aîné, se mêlant de tout et de n’importe
quoi. Au point qu’un jour, sans se départir de son profond
respect, Qadi-Zadeh lui proposa de faire le cours à sa place.
Goharshad éclata d’un rire qui semblait une fontaine de perles
et taquina le maître sur son mauvais caractère. Désormais, elle
intervint moins, mais elle renvoya dans leur madrasa les
brillants sujets qu’elle y avait elle-même recrutés, leurs parents
ayant tenté d’obtenir faveurs et prébendes par leur
intermédiaire. Bientôt, Qadi-Zadeh et ses collègues n’eurent
plus que deux élèves : le prince Ulugh Beg et Ali Qushji, le
fils du Fauconnier.

Les deux garçons étaient vite devenus des amis
inséparables. Ulugh était déjà aussi mince, nerveux et sec que
son père et son grand-père, ce qui le faisait paraître plus grand
qu’il n’était ; l’œil perçant et légèrement bridé de ses ancêtres
turcs et mongols, le nez commençant à se busquer lui
donnaient des allures d’oiseau. Mais son âge interdisait de dire
si ce serait un rapace ou une colombe. Qushji était plus grand
que lui et taillé en force, mais une certaine indolence et son
goût exagéré pour les pâtisseries très sucrées arrondissaient ses
joues et doublaient son menton. Goharshad comprit que Qushji
avait sur son fils une influence apaisante : il dissipait peu à peu
sa fébrilité héritée de Tamerlan.



Qadi-Zadeh s’attachait de plus en plus aux deux garçons à
mesure que l’un perdait de son arrogance et l’autre de sa
mollesse. Le petit prince possédait une mémoire étonnante,
ingurgitant tout, témoignant, après une phase d’ingestion, qu’il
avait parfaitement compris et analysé ce qui s’était gravé en
lui comme dans de la cire. Le fils du Fauconnier, quant à lui,
était un peu plus brouillon, mais il avait d’évidence un don
pour le calcul mental.

Dès la deuxième ou troisième leçon, il ne lui avait fallu que
quelques secondes pour résoudre, de tête, une division à trois
chiffres. Son professeur en était resté pantois. Mais Qushji
considérait ce don comme un jeu. Sitôt qu’il avait donné le
résultat d’une opération, il se rengorgeait comme s’il avait
gagné aux échecs, son jeu favori.

Ce soir-là, donc, Qadi-Zadeh estima que ses élèves étaient
mûrs pour passer à l’observation. Cette première séance aurait
lieu en une certaine nuit d’été qui serait traversée, comme
souvent à cette époque de l’année, par des étoiles filantes. Il
comptait ainsi démontrer à ses élèves que le ciel lui aussi
pouvait subir des perturbations, comme le monde sublunaire.

La grande madrasa de Hérat possédait, sur une de ses
terrasses, un bel observatoire pourvu d’instruments de mesure
de bonne qualité. Mais le chef de la garde du jeune prince
avait, en l’absence de Chah Rukh, des consignes strictes : ne
pas laisser sortir Ulugh Beg de la citadelle. On croyait en effet
que Pir Muhammad, l’héritier désigné par Tamerlan qui ne
régnait plus que sur Kaboul et Bactres, avait envoyé à Hérat
des fanatiques religieux, émules des Haschischins, prêts à
sacrifier leur vie en tuant Chah Rukh ou l’un de ses proches.
Même la plus forte des escortes ne les aurait pas fait reculer. Il
fallut donc se restreindre à l’une des tours de la forteresse.

Qadi-Zadeh et ses deux élèves s’apprêtent à monter en haut
de cet observatoire improvisé quand Goharshad apparaît, en
compagnie d’une de ses suivantes. Elle a décidé d’assister à la
séance. Qadi-Zadeh tente bien de protester un peu, pour la
forme, car il sait qu’elle ne reviendra pas sur sa décision. Puis
il la supplie de ne pas intervenir, ce qu’elle accepte volontiers.
Ils escaladent l’escalier pentu montant au sommet de la tour.



Des domestiques y ont installé des pupitres et de quoi écrire,
ainsi qu’un fauteuil pour Goharshad. La nuit est doucement
éclairée par un quartier de Lune : on pourra se passer de
flambeaux.

— Pourrais-je participer à la leçon, maître ? demande la
suivante.

Interloqué, Qadi-Zadeh se tourne vers Goharshad. Celle-ci
hoche la tête en guise de consentement. La suivante se nomme
Shireen, et cela lui va fort bien.

— Je vais vous faire monter un pupitre, propose alors Qadi-
Zadeh, très émoustillé.

— C’est inutile, répond Shireen. Je prendrai la moitié du
vôtre. Je suis si fluette. Et puis… on se tassera un peu.

Comment refuser une telle proposition en une nuit si belle ?
Toutefois, il n’est pas dupe. Dès leur première rencontre, le
professeur de théologie et d’histoire, seul enseignant aussi âgé
que lui, Sharaf Yazdi, l’a prévenu que Goharshad a coutume
de jeter ses suivantes dans le lit de ceux qu’elle veut espionner.
« Bah, se dit Qadi-Zadeh, je n’ai rien à cacher, et je suis prêt à
tout lui montrer, à cette Shireen. » Ils se tassent donc un peu,
puis beaucoup, derrière le pupitre. Ses sens sont bouleversés,
mais le contact chaud de la hanche de la jeune femme, le
parfum qui émane d’elle, stimulent son esprit, clarifient son
discours.

Après un préambule dans lequel il explique la nécessité de
nommer le plus possible d’étoiles et de groupes d’étoiles
comme on nomme montagnes, plaines, fleuves et rivières,
pour ne pas s’égarer dans cette multitude mais aussi fixer leur
position dans le ciel sans qu’il y ait de malentendu d’un
astronome à l’autre, il propose à ses auditeurs un petit
exercice. Il leur désigne un groupe de sept étoiles
remarquablement brillantes, et guide de la main le poignet de
Shireen, qui prétend ne pas avoir repéré la constellation. Puis
il leur demande de reporter sur le papier, par des points, les
sept étoiles en tentant de respecter au mieux l’échelle des
distances entre elles. Sentant que le regard de Goharshad
devient insistant, il quitte à regret son pupitre pour se pencher



par-dessus l’épaule des deux garçons. Leur odeur un peu âcre
de jeunes mâles inachevés lui paraît soudain désagréable.

Il leur demande ce que la figure géométrique ainsi tracée
leur évoque. Pour Qushji, c’est l’inévitable et prosaïque poêle
à frire ; Ulugh Beg y voit l’ébauche d’un cygne nageant sur un
étang. Poursuivant sa comparaison avec l’arpentage et la
géographie, Qadi-Zadeh explique alors que ces sept étoiles
particulièrement lumineuses sont en quelque sorte la capitale
d’un vaste territoire englobant de nombreux autres astres
moins visibles, une constellation qu’on appelle par tradition la
Grande Ourse, du nom d’une ancienne divinité païenne qui
aurait été transformée en cet animal. Il veut surtout montrer à
Ulugh Beg ce que ces constructions peuvent avoir d’arbitraire.

Il renouvelle ensuite l’expérience avec les constellations du
Lion et du Dragon, que le petit prince croit siennes depuis
qu’il a pris connaissance de son horoscope. L’exercice est plus
ardu, les astres les composant étant moins faciles à repérer.
Qushji voit dans le Lion un caneton égaré qui cherche sa mère,
et dans le Dragon, un serpent, forcément. Quant à Ulugh Beg,
qui a compris où son maître veut en venir, il fait preuve de
mauvaise volonté en grommelant : « Je ne sais pas, je suis
fatigué. J’ai envie de dormir. » Alors, pour éviter que sa mère
le réprimande, Qadi-Zadeh déclare que la séance
d’observation est terminée et reporte la suite de la leçon en
classe, le lendemain après-midi. Il revient à son pupitre y
ramasser quelques papiers. Shireen glisse sous ses yeux le fruit
de son propre travail. Qadi-Zadeh manque de tomber à la
renverse. Avec un réalisme très cru, la suivante a
métamorphosé la Grande Ourse, le Lion et le Dragon en sexes
masculins de différentes grandeurs, et plus ou moins vaillants !

*

Le temps resta propice à l’observation jusqu’à la fin
septembre. Le maître et ses deux élèves se rendaient sur la
terrasse tous les soirs. On utilisa bientôt des instruments de
mesure faciles à manier, et le lendemain, on mettait tout cela
noir sur blanc par la géométrie et les mathématiques. La
prodigieuse mémoire d’Ulugh Beg, ainsi que sa grande
vivacité d’esprit, le faisaient progresser à pas de géant. Mais



Qadi-Zadeh était parfaitement incapable de savoir si cet
enseignement, fondé sur la raison et le calcul, modifiait en
quoi que ce soit les ardeurs guerrières du jeune garçon.

— Lire dans les âmes n’est pas ma spécialité, expliqua-t-il
un jour à Shireen.

Il lisait pourtant plutôt bien dans celle de son amante. Elle
s’était jetée dans ses bras sur ordre de Goharshad, afin
d’interroger le professeur sur les progrès de son fils et obtenir
des réponses plus sincères que celles qu’il aurait données à
une reine. Lui jouait le jeu. À plus de quarante ans, le double
de l’âge de la jeune femme, il n’allait pas faire la fine bouche,
même s’il essayait de se convaincre que Shireen ne restait pas
avec lui seulement parce quelle était en mission.

Ce qu’il se refusait à reconnaître, c’est qu’il en était tombé
amoureux. Comme elle le harcelait un peu trop sur le
changement d’état d’esprit de son élève, une nuit, exaspéré, il
lui rétorqua que si elle voulait en savoir plus, elle pourrait aller
coucher avec le professeur de théologie. Elle rit de bon cœur,
mais le lendemain, Goharshad le convoqua en compagnie de
Yazdi, ce « diable roux » comme disait Shireen. Alors que
jusqu’à présent leurs deux enseignements étaient strictement
cloisonnés, elle leur demanda de coordonner leurs leçons, le
théologien et historien incluant dans la sienne les mythologies
païennes évoquées dans la nomenclature, Centaure,
Andromède ou autre, en les tournant le plus possible en
dérision. Qadi-Zadeh trouva en lui-même l’idée un peu
stupide, mais elle lui donnait la preuve formelle que Shireen
rapportait à sa maîtresse toutes leurs conversations. Enfin,
Goharshad leur annonça qu’elle avait choisi le 21 mars,
anniversaire réel des quatorze ans d’Ulugh Beg, dans un peu
moins de six mois, pour lui révéler sa vraie date de naissance.

 

L’automne fut pluvieux et l’hiver neigeux. Il y eut malgré
tout des ciels très dégagés, mais le professeur ne fit pas monter
ses deux élèves sur la tour. Ulugh Beg progressait si vite qu’il
laissait loin derrière lui son camarade. Qadi-Zadeh ne perçut
pas que le jeune prince lui vouait désormais une admiration
filiale, allant jusqu’à singer ses gestes et ses tics de langage. Il



ne s’aperçut pas non plus qu’Ulugh Beg, tout aux
mathématiques et à l’astronomie, négligeait le reste de ses
études. Le professeur de droit le lui fit remarquer assez
sèchement :

— Comment voulez-vous qu’un garçon qui renâcle à
étudier la Yassa puisse un jour gouverner ?

La Yassa était le code pénal, juridique et commercial
instauré jadis par Gengis Khan, et qui continuait à être
appliqué longtemps après la disparition de l’empire mongol.
Tamerlan s’en était satisfait, malgré les objections de certains
dignitaires religieux qui y voyaient trop de libertés accordées
aux femmes. Le jeune professeur de droit travaillait d’ailleurs
en secret à une réforme de ce code, pour y insuffler du droit
coranique.

En ce jour de printemps, Chah Rukh était de fort bonne
humeur quand il assista à la réunion où son fils serait informé
de son nouvel âge. Goharshad était absente ; elle avait estimé
qu’il fallait que ce fût une affaire d’hommes, un entretien entre
le père et le fils, afin que celui-ci passât à l’âge adulte. Seuls
Qadi-Zadeh et Yazdi seraient présents, afin de pallier les
éventuelles ignorances du père en matière d’astrologie. Chah
Rukh raconta l’histoire très simplement : sa cavalcade pour
aller annoncer à Tamerlan la naissance de son petit-fils,
comment celui-ci s’était servi de cette nouvelle pour s’emparer
de Mardin sans coup férir, comment par la suite il avait joué
des analogies astrologiques et généalogiques entre Ulugh Beg
et Kubilaï, pour entreprendre l’invasion de la Chine.

— Ton grand-père me répétait que jouer de la crédulité des
hommes était un bon outil de gouvernement. Je constate
chaque jour qu’il avait raison. Quant à toi, quand tu seras
appelé à régner…

Il laissa sa phrase en suspens. C’était sa conclusion.

Debout derrière lui, au côté de Yazdi, Qadi-Zadeh tentait
d’observer les réactions sur le visage de son élève, en vain. Le
garçon avait seulement l’air de s’ennuyer. En revanche, Yazdi
lui parut singulièrement agité. Le théologien se dandinait d’un
pied sur l’autre comme s’il allait se lancer dans une danse de



derviche. Une fois qu’il eut compris que son père avait
terminé, Ulugh Beg prit un air malicieux de gamin farceur et
soupira comiquement :

— Dix jours de plus ! Je me sens bien vieux, soudain !

Chah Rukh eut un sourire. Ulugh Beg se fit plus grave :

— Grâce à ce mensonge, la population entière de Mardin a
été épargnée. Serait-ce mon destin, mon père, que de sauver
des vies ?

— Qui sait, mon garçon ? Pour répondre à cela, peut-être
devrais-tu étudier l’art de gouverner un peu mieux que tu ne le
fais.

Chah Rukh se leva et quitta la pièce du palais où avait eu
lieu la rencontre, suivi comme son ombre par Yazdi. Le maître
Qadi-Zadeh et l’élève Ulugh Beg se retrouvèrent seuls, aussi
embarrassés l’un que l’autre. Jusqu’alors, il y avait toujours eu
un tiers avec eux.

— Je vous félicite, dit Qadi-Zadeh. Vos propos ont été ceux
d’un grand prince.

D’ordinaire plus respectueux, Ulugh Beg haussa les
épaules.

— Bah ! J’avais préparé mes répliques depuis longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce pleurnichard de Yazdi m’avait tout avoué sitôt qu’il
avait appris qu’on me dirait la vérité. Et il m’a supplié de lui
accorder mon pardon pour ce qu’il croit être un crime
abominable.

Voilà qui expliquait l’étrange attitude du professeur de
théologie, tout à l’heure. Qadi-Zadeh ne voulut pas en savoir
plus. Lui, il n’avait fait que ce qu’on lui avait ordonné de faire.
Il désirait seulement désormais que Goharshad le libère et
l’autorise à retourner à Samarcande. Certes, il éprouvait de
l’affection pour le jeune prince, mais pas au point de lui
sacrifier sa vie et ses recherches. Ils sortirent du palais,
déambulèrent en silence dans le jardin et s’arrêtèrent devant le



grand bassin, regardant sans les voir des truites obèses se
mouvant avec lenteur.

— Maître, murmura timidement Ulugh Beg, pourquoi ne
m’avez-vous jamais parlé des comètes ?

Un instant dérouté par cette question inattendue, Qadi-
Zadeh finit par expliquer que, comme dans tout enseignement,
il fallait commencer par le plus simple pour aller vers le plus
complexe.

— Est-ce si compliqué que cela, d’expliquer une comète ?
s’entêta Ulugh Beg.

Le maître commençait à comprendre où l’élève voulait en
venir.

— Pourquoi, mon prince, vous intéressez-vous tant que cela
aux comètes ? En avez-vous déjà observé une ?

— Non, bien sûr, et vous le savez aussi bien que moi. Mais
il y en eut une qui passa le jour où mon grand-père a triomphé
de Tügluk.

— Je l’ignorais… Il y en eut une autre, dit-on, quand le
Prophète expira et que son âme s’en fut dans les jardins
d’Allah. Mettriez-vous, mon prince, ces deux événements au
même niveau ?

En vérité, Qadi-Zadeh ne s’était jamais penché sur la
question des comètes. Le phénomène était trop rare pour qu’il
puisse faire l’objet d’une observation sérieuse. Il était
impossible d’en déterminer la périodicité, l’orbite et le
nombre. Peut-être n’y en avait-il qu’un seul, de ces astres
errants qui faisaient également errer bien des esprits. Troublé
par la dernière question de son maître, Ulugh Beg insista
quand même :

— Tout le monde sait pourtant que l’apparition d’une
comète est liée à un grand événement, qu’elle en est même
l’annonciatrice !

— Tout le monde ? Vraiment ? Alors je dois être le seul à
l’ignorer. Il n’est jamais raisonnable de vouloir à tout prix
donner un sens à ce que l’on ne peut pas démontrer. Et il est
difficile pour l’amour-propre d’un professeur d’avouer son



ignorance à son élève. Eh bien, tant pis : pour les comètes, je
ne sais pas. Quant à ce « tout le monde » qui aurait toujours
raison, il croit que les éclipses sont elles aussi un message du
ciel. Il n’y a pas si longtemps, à Bassora, une lune rousse
particulièrement remarquable a provoqué une immense
panique, suivie d’émeutes et de pillages qui ont fait une
dizaine de morts. Votre « tout le monde » était convaincu que
cette éclipse lunaire annonçait la fin des temps, ou la venue de
votre grand-père – ce qui était, à vrai dire, à peu près la même
chose.

Ulugh Beg éclata de rire :

— Les imbéciles ! Tout le monde sait…

Il rougit, se mordit les lèvres puis entreprit de réciter, à la
perfection, les dix leçons de son maître sur les éclipses
lunaires et solaires. Qadi-Zadeh le félicita. Puis ils se turent.
Ulugh Beg affolait les truites en agitant une brindille. Puis il
reprit :

— Maître.. .De quel signe zodiacal êtes-vous ?

C’était bien un prince, à vouloir toujours le dernier mot !

— À votre avis ?

— Je ne vous connais pas assez. Allez, quoi ! Donnez-moi
un indice. Votre date de naissance, par exemple.

— Le 15 octobre.

— J’en étais sûr ! Tout s’explique, vous êtes Balance,
gouverné par Vénus et Jupiter : et les Balances de ce décan ne
croient pas au zodiaque, c’est bien connu.

— Tout le monde sait cela, n’est-ce pas ? Nous allons avoir
encore du chemin à faire, tous les deux, mon prince !



 

7.

Chah Rukh semblait se contenter de gouverner le prospère
Khorasan, sagement, pacifiquement, posant sur les autres
Timourides un regard indulgent de patriarche, bien qu’il n’eût
que trente ans. En réalité, sous ce masque bonasse, il n’était
que patience et vigilance, à l’affût de la moindre erreur de ses
deux plus sérieux rivaux dans la conquête de l’empire du
Boiteux. À l’ouest, l’héritier désigné, Pir Muhammad, régnait
d’une main de fer sur un immense territoire, mais un territoire
en ruines. Ispahan, Bagdad, Chiraz ne s’étaient toujours pas
relevées des passages de Tamerlan ; les campagnes n’étaient
plus que déserts ou marécages, les routes commerciales du
Nord s’asséchaient autant que les canaux détruits. Or, ce pieux
monarque se souciait bien plus de sauver l’âme de ses sujets
dans l’au-delà que de les préserver de la misère ici-bas. Il
s’était entouré de fanatiques religieux, soucieux d’appliquer
sur des populations vivant depuis toujours dans un grand
climat de tolérance une loi coranique qu’ils avaient
accommodée à leur façon, c’est-à-dire au mieux de leurs
intérêts. Comme Pir Muhammad ne pouvait tenir Allah pour
responsable de la pauvreté de son royaume, il en accusait son
cousin et la vie de débauche que Khalil Sultan menait dans son
fief de Transoxiane.

Et, de fait, depuis que, de son propre chef, Khalil Sultan
avait pris le pouvoir à Samarcande, il avait métamorphosé la
capitale de son grand-père en un véritable lupanar. La grande
madrasa s’était vidée, les premières caravanes faisant enfin
leur timide retour de Chine étaient rançonnées, les chantiers
lancés naguère par Tamerlan, à l’abandon. Le plus turbulent



des fils de Miran le fou, naguère farouche guerrier, se vautrait
dans le vice, abruti de l’alcool et du haschisch que lui
fournissait avec complaisance son médecin et astrologue, qui
avait été celui de son grand-père : Lissan. Un jour, Khalil en fit
trop. Il répudia sa première épouse et la renvoya auprès de son
cousin Pir Muhammad, frère aîné de la jeune femme. Le
conseiller Lissan avait mis dans son lit une certaine
Chadolmolk, splendide courtisane sans scrupule. Dès lors, fou
d’amour, comme son père l’avait été de sang et de mort,
Khalil, envoûté par tant de beauté et d’intelligence, se plia à
tous les désirs et injonctions de sa maîtresse. Chadolmolk fit
ainsi entrer sa famille et ses amis dans le gouvernement et
dans l’armée. Elle imposa même son valet, être contrefait et
pervers, comme ministre. Alors, la tribu des Barlas, d’où était
issu le défunt Tamerlan et qui lui était restée fidèle au-delà de
la mort, consultèrent l’ancien astrologue du Grand Émir.
Lissan leur conseilla d’abandonner Samarcande pour Hérat et
de rallier Chah Rukh, à qui il prédisait un avenir aussi glorieux
que celui de son père. Ils suivirent son avis, tant ils se fiaient à
ses divinations qui avaient fait leurs preuves, naguère, au bon
temps des conquêtes.

La désertion des Barlas privait l’armée de Khalil des plus
expérimentés de ses guerriers. Par crainte que d’autres les
imitent, la belle Chadolmolk proposa alors à son faible amant
de s’attacher l’armée en lui offrant les trésors de Tamerlan.
C’étaient des monceaux d’or, d’argent, de pierreries, d’étoffes,
de vases précieux, de bijoux… Le butin naguère pillé dans les
pays d’Iran et de Touran, trente-six années de tribut payé à
Tamerlan par une multitude de nations, fut généreusement
distribué aux officiers et aux soldats. Les volontaires pour
prendre les armes affluèrent, appâtés par cette solde hors du
commun.

Il était temps car, pendant ce temps, afin de laver l’affront
fait à sa sœur et en finir avec ce cousin qui était pour lui
l’incarnation du grand Satan, Pir Muhammad marchait sur
Samarcande à la tête de ses troupes. Prudemment, il contourna
par le sud Hérat et le Khorasan. Chah Rukh le laissa passer
sans encombre et lui laissa même occuper sa cité de Kandahar,
où son neveu établit son camp. Mais Khalil disposait d’une



armée prête à tout pour défendre sa solde. La bataille fut
particulièrement sanglante. Pir Muhammad, vaincu, dut
s’enfuir. Sitôt revenu à Kandahar, il fut assassiné par le vizir
de cette cité qui avait appartenu à Chah Rukh. Ainsi finit celui
qui aurait dû devenir le successeur légitime, le maître suprême
de l’empire de Tamerlan.

Le vainqueur, lui, retrouva Samarcande dans un état
d’effervescence extraordinaire. Le peuple réclamait sa part de
cette fabuleuse manne qui s’était déversée sur l’armée. Alors,
ce qui restait des trésors de Tamerlan fut jeté à la populace afin
d’entendre celle-ci crier « Vive Khalil, notre Grand
Seigneur ! ». Khalil Sultan, enivré par cette victoire,
convaincu par les prédictions de Lissan de n’être qu’au début
d’une brillante destinée, s’abandonna tout entier à sa passion
pour Chadolmolk.

Mais la nouvelle reine de Samarcande n’était toujours pas
satisfaite de son sort. Depuis qu’elle était devenue la
compagne officielle du maître de Samarcande, elle était en
butte à l’ostensible mépris de la demi-douzaine de veuves de
Tamerlan, lesquelles vivaient encore dans un des palais de la
cité, entourées du respect de tous même si aucune d’entre elles
n’avait donné de garçon au Conquérant. Jamais elles ne
consentirent à lui adresser la parole, ni même à s’incliner
devant celle qu’elles considéraient comme une prostituée de
bas étage. Alors, forte de la victoire sur Pir Muhammad,
Chadolmolk sut convaincre son époux de marier de force ces
dames de haute noblesse à des gens de basse condition, qui
auraient jadis pu être leurs valets. Aveuglée par sa vengeance,
elle avait oublié que les filles ou les petites-filles de ses
victimes avaient toutes été mariées à de très importants
personnages de l’empire, dont certains faisaient partie de la
parentèle de Khalil. Ceux-ci n’eurent plus qu’un seul recours
pour sauver l’honneur de leur lignage : Chah Rukh.

L’heure du dernier fils de Tamerlan était enfin venue.
Depuis Hérat, il déclara solennellement qu’il allait laver
l’affront qu’on faisait à la maison de son père. Il commença
par capturer et décapiter sans jugement le vizir régicide,
assassin de son neveu Pir Muhammad. Puis il se dirigea vers
Samarcande à la tête d’une forte armée. Les portes de la cité



impériale s’ouvrirent grandes devant lui. Il y pénétra en
libérateur. En effet, à l’annonce de sa venue, les partisans des
veuves du Conquérant s’étaient saisis de Khalil. Chadolmolk,
quant à elle, fut sauvée in extremis de la populace qui
s’apprêtait à la lapider.

Chah Rukh ordonna un jugement en bonne et due forme,
pour montrer au monde que la loi et l’ordre étaient revenus à
Samarcande. Il commença par faire exécuter les conseillers et
ministres de Khalil, ces individus interlopes qui avaient tous
été nommés par Chadolmolk. Seul Lissan fut épargné ; on lui
conseilla de se faire oublier quelque temps, avant de reprendre
du service. Quant au procès de Khalil et de son épouse, il eut
tout d’un conseil de famille réunissant, à Hérat et non à
Samarcande, la dizaine de Timourides survivants à leurs luttes
internes. Chah Rukh n’eut aucun mal à les convaincre qu’il
fallait user de clémence pour qu’enfin cessât toute querelle au
sein du clan. Ils décidèrent donc unanimement que Khalil
Sultan serait déchu de toute charge en Transoxiane et irait faire
la seule chose qu’il savait faire : se battre, en défendant les
frontières de l’empire dans les parages de la mer Caspienne.

Une fois le verdict tombé, le condamné à l’exil dut écouter,
en compagnie de sa parentèle, le prêche lyrique de Chah Rukh,
les appelant à la réconciliation, afin que l’œuvre du fondateur
ne fût pas réduite à néant. Toute la nouvelle génération des
Timourides, proposa-t-il, recevrait, ensemble, dans le même
lieu, avec les mêmes professeurs, une éducation digne de leur
rang, pour qu’ils deviennent un jour les princes les plus
éclairés de l’univers. Par ailleurs, ainsi réunis dans le même
établissement qui leur serait exclusivement réservé, ils
apprendraient à mieux se connaître et à tisser ces amitiés
indéfectibles qui naissent au collège. Enfin, suggéra-t-il,
pendant qu’ils étudieraient, ils ne songeraient pas à comploter
contre leur père et leurs aînés pour prendre prématurément leur
place. Ce dernier argument acheva de convaincre ses
auditeurs, tous gouverneurs d’une place forte ou d’une région,
et dont certains n’avaient pas hésité, naguère, à faire
disparaître le parent proche qui en avait la charge. La madrasa
des princes serait située hors de Hérat, à Gazorgah, près du



mausolée où reposait Ansari, l’immense poète et philosophe
soufi.

C’est ainsi que Chah Rukh s’imposa, presque en douceur,
comme le successeur de Tamerlan. Nul n’osa contester cette
prise de pouvoir qui n’en était pas une. De mirza, fils d’émir, il
devenait grand émir, grand seigneur, comme si c’était une
évidence. Il n’y eut même pas de cérémonie officielle, sinon
les acclamations de son clan et de son armée. Il n’y en avait
pas eu non plus pour son père, quarante ans plus tôt.

Quant à Khalil, ayant accepté sa destitution et son exil, son
épouse Chadolmolk lui fut généreusement restituée. Le couple,
toujours aussi amoureux, s’exila, et lorsque, quatre années plus
tard, Khalil mourut brutalement d’une étrange maladie, son
amante éplorée se perça la gorge de part en part avec un
poignard.

*

Ulugh Beg avait assisté à la grande réunion des Timourides
et à la destitution de son cousin Khalil Sultan, dont il avait tant
admiré la prestance quand il était enfant. La bassesse, la
cupidité, les mesquines rancœurs, les petits complots et
l’incommensurable sottise des participants le dégoûtèrent à
tout jamais des affaires d’État. Son affaire à lui, c’était
désormais l’infini du ciel, la danse harmonieuse des astres,
l’intense jubilation qui le saisissait quand il avait résolu le plus
difficile des problèmes mathématiques. Jamais il ne serait
gouverneur de Transoxiane, comme son père venait de
l’informer.

— D’ailleurs, pleurnicha-t-il dans le giron maternel, j’ai
peur de tout. Rien qu’à l’idée de monter sur un cheval, je
tremble comme une feuille. Mon frère Ibrahim, qui a pourtant
quatre ans de moins que moi, me bat régulièrement à la lutte
ou à l’escrime.

Qui aurait pu le croire ? Rompu dès la prime enfance aux
exercices martiaux, tout en muscles et en nerfs, l’adolescent
était fort bon cavalier et bretteur passable. Simplement, il
n’aimait plus cela. Et il savait bien que gouverner n’était pas
seulement galoper sabre au clair.



Goharshad trouva la mauvaise foi de son aîné d’une sottise
aussi grande qu’inutile : qu’il le veuille ou non, Ulugh partirait
à Samarcande. Il passerait auparavant une année au collège
des princes de Gazorgah, à s’initier au bon art de gouverner.

L’orgueilleuse souveraine ne pouvait reconnaître que
l’éducation qu’elle lui avait fait donner n’était pas la mieux
adaptée à un garçon appelé un jour à devenir un monarque.
Aussi mit-elle sur le compte des troubles de son âge la scène
pitoyable qu’il venait de lui jouer. Il fallait y remédier. Après
tout, Chah Rukh et elle n’avaient que quelques mois de plus
qu’Ulugh Beg quand ils s’étaient aimés pour la première fois.
Dénicher une fille pour le déniaiser aurait dû être la tâche d’un
cousin plus âgé que lui, mais tant que la situation politique ne
serait pas stabilisée, il ne fallait prendre aucun risque. Elle
devrait s’occuper elle-même du passage de son fils à l’âge
d’homme.

L’initiatrice devait être choisie avec le plus grand soin. Ses
suivantes, toutes de bonne famille, la plupart orphelines ou
veuves d’un guerrier de haut rang, avaient reçu la meilleure
éducation possible et auraient donné leur vie pour celle
qu’elles considéraient comme une mère. Ce n’est pourtant pas
parmi elles qu’elle désigna l’heureuse élue. Elle leur préféra la
fille du grand fauconnier, la sœur aînée de l’ami d’Ulugh Beg,
cette bonne pâte d’Ali Qushji.

La veille du déménagement de son fils pour le collège des
princes, Goharshad annonça aux filles et aux épouses des
Timourides présents que les locaux ayant jusqu’à présent servi
à l’éducation de son fils allaient être mis à sa disposition. Elle
les invita à visiter les lieux, notamment la bibliothèque et
l’observatoire.

Le jour dit, alors que la tour de l’observatoire résonnait de
rires féminins inédits en ce lieu, Yazamine entra dans la pièce
qu’on lui avait indiquée. Ulugh Beg s’y trouvait, rangeant
quelque papiers, mélancolique et poussant des soupirs à fendre
l’âme d’avoir à quitter ce qu’il croyait être toute sa vie, alors
qu’elle n’avait duré ici que trois ans, mais ouverte sur l’infini
de l’univers. Il se retourna et vit la jeune fille. Il en fut de
prime abord mécontent, et lui demanda de rejoindre ses



compagnes. Elle se prosterna devant lui et fit mine de pleurer,
tout en se demandant comment plaire à ce gamin arrogant. Il la
releva et lui demanda de s’asseoir auprès de lui : Yazdi lui
avait appris la compassion, et il avait un bon naturel. De
l’amour, il ne connaissait que ce qu’il avait lu dans les contes,
les poèmes et les livres d’histoire qu’on lui avait fait étudier,
mais ces passages l’ennuyaient ou le mettaient mal à l’aise ; en
fait, il ne les comprenait pas. De surcroît, le léger parfum de la
fille le troublait. Sa gêne s’accrut quand elle lui dit qu’elle
était la sœur de son ami. Alors, espérant cacher son embarras,
il lui parla d’Ali, énuméra ses qualités de cœur, raconta une de
ses bourdes ou quelque farce qu’ils avaient manigancée
ensemble contre un de leurs professeurs. « C’est encore un
enfant », songea-t-elle. Il lui faudrait de la patience pour
l’entraîner là où Goharshad le voulait.

*

Les quelques mois qu’il passa à l’école des princes
achevèrent de le dégoûter des affaires politiques. Sa mémoire
ingurgitait facilement lois, décrets et coutumes, mais il
rechignait à les analyser. Quant aux cours de stratégie
militaire, il les trouvait d’une insondable puérilité.
Heureusement, il était dispensé de tous les autres cours, son
savoir étant désormais au moins égal à celui de ses
enseignants. Lui fut épargnée également la fréquentation de
ses cousins et arrière-cousins, dont l’âge variait entre dix et
vingt ans, installés luxueusement dans l’enceinte de la
madrasa, tandis que lui et son jeune frère devaient rentrer au
palais sous bonne escorte une fois accomplie la corvée des
cours de droit et de stratégie. Bien qu’il n’eût toujours pas la
tête politique, il finit par comprendre que l’objectif de Chah
Rukh, avec cette école des princes, n’était pas la seule
réconciliation entre les Timourides. En gardant auprès de lui
cette douzaine de garçons, il possédait surtout des otages de
valeur.

Enfin, le jour du printemps de l’an 812(4), anniversaire de
ses seize ans, Ulugh Beg quitta Hérat pour Samarcande à la
tête d’une troupe de mille cavaliers. Il venait d’être
solennellement investi par son père de la charge de gouverneur
de Transoxiane.



Avant que son fils prenne ses fonctions, Chah Rukh avait
constitué son gouvernement dont les deux principaux membres
seraient le général Atlan, ancien officier d’ordonnance de
Tamerlan, nommé chef militaire de la place de Samarcande, et
le docteur Abdallah Lissan, le maître-espion, qui s’occuperait
des affaires civiles.

Le départ d’Ulugh Beg se fit dans une relative discrétion.
La cérémonie d’adieu se déroula dans l’enceinte de la
citadelle. Chah Rukh y couronna son fils d’un des casques
constellés de pierres précieuses ayant appartenu à Tamerlan,
puis on se rendit à la mosquée. Le lendemain, le soleil se levait
à peine que, solidement encadré par une troupe de Perses et de
mercenaires, Ulugh Beg laissait Hérat derrière lui. Au soir,
après avoir traversé des paysages monotones de terre rosâtre et
d’herbe rase, ils rejoignirent le reste de l’armée et la centaine
de personnes qui feraient partie de la cour du prince de
Transoxiane. Ils bivouaquèrent à Qishlak, un de ces gros
caravansérails qui jalonnaient la route et se relevaient à peine
de tant de décennies de pillages. Sous les hauts murs du
bâtiment à moitié en ruines s’étendait une mer de tentes aux
somptueuses couleurs. Il y régnait une grande animation.
Croyant avoir affaire à une caravane, bergers et paysans des
environs avaient surgi de ces étendues semi-désertiques pour
tenter de troquer un peu de leur bétail ou de leurs récoltes
contre des pièces de tissus et des ustensiles métalliques. Après
le départ de l’immense convoi, une petite garnison laissée sur
place aida à reconstruire le caravansérail, puis plus loin celui
de Maymana, puis d’Andkoi, puis d’Atamurat, comme autant
de fleurs sur la route de la Soie.

Durant ce long voyage monotone, Ulugh Beg se devait de
chevaucher en tête du cortège, encadré par ses officiers et
précédé par les oriflammes. Les officiers en question n’étaient
autres que ses cousins, dont Rustem, fils d’Omar Cheikh,
bellâtre aussi fat que sot, mais il fallait montrer à tous que les
descendants de Tamerlan étaient enfin unis. Ils ne lui laissaient
pas un moment de répit. Il y en avait toujours un à ses côtés à
lui parler, tantôt pour lui raconter la bataille à laquelle il avait
participé, tantôt pour lui prodiguer des conseils dérisoires, sur
la meilleure manière de parler à son cheval, ou de fourbir ses



armes, d’être familier avec les simples soldats en étant capable
d’en appeler un ou deux par leur nom. Mais surtout, il
s’agissait pour eux de se mettre en valeur auprès de celui qui
était désormais leur chef suprême. Chef suprême… Ah, il était
bien loin, le temps où Ulugh Beg n’était encore qu’un enfant
imbu de son sang royal. Les cinq années de son séjour à Hérat
l’avaient métamorphosé. Son corps était devenu celui d’un
adulte, aussi long et mince que celui de tous les Timourides,
même si sa barbe n’était encore qu’une ombre sur son visage
émacié. Quant à son âme, elle s’était repliée sur elle-même. À
partir du moment où Chah Rukh lui avait annoncé qu’il
gouvernerait Samarcande, il s’était plongé dans un mutisme
qui aurait pu passer pour de l’idiotie.

À l’arrière du convoi, ses amis s’inquiétaient. Ali Qushji en
particulier se demandait pourquoi, malgré sa nouvelle charge
de fauconnier, il lui était interdit de se rendre auprès de son
ami durant les deux semaines de voyage. Tarkhan, son ancien
professeur de droit, bientôt membre du conseil, tenta de lui
expliquer qu’il lui fallait considérer désormais autrement son
ancien camarade de classe.

De son côté, Qadi-Zadeh n’était pas moins morose. Il
refaisait la route qu’il avait déjà faite, un quart de siècle
auparavant, quand il avait été déporté d’Ispahan à
Samarcande. Certes, les conditions de voyage étaient
autrement agréables, et il avait à son côté sa jeune épouse
Shireen ; certes, il était maintenant paré du titre ronflant de
mathématicien de son altesse Ulugh Beg de Samarcande, avec
tous les avantages financiers et immobiliers inhérents à la
fonction… Certes, mais… Mais, songeait cet esprit
farouchement indépendant, n’avait-il pas troqué son joug de
déporté pour celui de domestique ? Il ne se faisait guère
d’illusions : le pouvoir change les hommes, et son ancien
élève, si doué pourtant, deviendrait vite un potentat comme les
autres, altéré de puissance et de domination. Qui sait si, un
jour, Ulugh Beg ne lui ordonnerait pas, sous la menace, de
prédire dans le ciel le résultat de telle ou telle bataille ? Quel
gâchis !

Ulugh Beg allait en tête de son armée, le regard fixé sur les
oreilles frémissantes de sa monture, tel un général vaincu. Les



flatteries dont l’accablaient ses officiers l’écœuraient plus
encore que ce qu’on lui avait dit être de « la politique », une
politique qui n’avait rien à voir avec celle d’Aristote, dont on
lui avait fait étudier naguère des extraits en arabe, dûment
sélectionnés pour ne pas donner de mauvaises idées à un jeune
garçon destiné un jour au pouvoir absolu. De pouvoir il n’en
avait aucun, et il le savait. Simple pièce sur l’échiquier, que
Chah Rukh avait gardée en réserve, et qu’il lançait à
l’offensive maintenant que l’adversaire n’avait plus que des
pions pour se défendre. Que pouvait-il faire d’autre que de se
laisser pousser de case en case ? Il maudissait la destinée qui
l’avait fait fils de roi. Aucun de tous les grands savants et
philosophes du passé, qu’il admirait tant, n’avait jamais
présidé aux destinées d’une nation. Au contraire, les textes
disaient d’eux qu’ils étaient d’humble origine, tel Omar
Khayyam, fils d’un fabricant de tentes… ou Qadi-Zadeh,
rejeton d’un petit juge de province. Lui qui aurait voulu être
l’un d’entre eux, chercher dans le ciel et prouver sur le papier
les idées qu’il avait sur la marche de l’univers, il devrait se
contenter d’imiter certains monarques du temps passé qui
s’étaient faits protecteurs des arts et des sciences, afin de
ramasser, pour la postérité, quelques miettes de la gloire
éternelle de ceux qu’ils nourrissaient.

Ils arrivèrent enfin à Atamurat, au bord de l’Amou-Daria,
l’ancien Oxus, fleuve frontière entre le Khorasan et la
Transoxiane. Sur l’autre rive, le général Atlan et ses cavaliers
Barlas attendaient le nouveau prince de Samarcande. Tout
avait été réglé d’avance par Chah Rukh. Son fils traversa seul
la passerelle en bois, tandis que les Barlas l’acclamaient à
grands cris en faisant tournoyer leur sabre au-dessus de la tête.
Puis, botte à botte, Atlan et Ulugh Beg se donnèrent
l’accolade. Enfin, sans un regard pour les troupes laissées sur
l’autre rive, ils tournèrent bride et partirent au galop dans un
nuage de poussière, sous l’œil des villageois trop contents que,
pour une fois, on ne pille pas leurs récoltes, on ne massacre
pas leurs troupeaux et on ne viole pas leurs filles. Cependant,
sur l’autre rive, une partie de l’armée rebroussait chemin,
tandis que l’autre construisait un pont flottant, pour qu’il
puisse supporter le convoi transportant la cour et le trésor du
jeune prince de Samarcande.



Enfin, un beau jour de printemps, Ulugh Beg, acclamé par
la foule, franchit à cheval les portes de Samarcande, comme
jadis son grand-père Tamerlan y pénétrait au retour d’une
campagne triomphante, à la tête de sa horde.



 

8.

Oui, bien sûr, Samarcande était belle, plus belle qu’Hérat,
Constantinople et Nankin, à en croire les voyageurs…

— Mais Samarcande est morte, dit Ulugh Beg, Samarcande
est une nécropole ! Je ne trouve aucun charme à la paix des
cimetières. Je préfère la crasse et le bruit des souks et des
bazars.

Il venait une nouvelle fois d’obéir aux ordres de son père.
Chah Rukh avait en effet décidé d’agrandir le monument où se
trouvaient les cendres de Tamerlan, afin d’y accueillir les
dépouilles de ses frères et la sienne quand l’heure serait venue.
Ce geste était éminemment politique. Plus personne désormais
ne contestait son règne. Il avait abandonné à leurs anciens
occupants les conquêtes à l’ouest du Tigre et de la Caspienne,
multipliant les traités de paix et concentrant ses forces au nord
pour contenir les intrusions de tribus tatares, mongoles et
autres. Mais en définissant son empire dans des frontières
stables, en centralisant le pouvoir à Hérat, il prenait le risque
de mécontenter les clans sur lesquels Tamerlan avait fondé sa
puissance. L’embellissement du tombeau de son père pour en
faire le mausolée familial leur rappellerait que le dernier fils
du Grand Émir restait l’un des leurs.

D’ordinaire, les consignes qu’envoyait le roi au prince de
Samarcande étaient beaucoup plus précises et détaillées. Cette
fois, il n’était question que de trois tombeaux aux côtés de la
sépulture du Conquérant. Était-ce une manière de dire
qu’Ulugh Beg avait les mains libres ? La réponse vint



quelques jours après ce courrier, en la personne d’architectes
pensionnés par sa mère Goharshad.

La construction d’un mausolée pour Tamerlan avait été
aussi capricieuse que ses conquêtes. Lors de sa fausse agonie
précédant son attaque foudroyante sur Chiraz, le Boiteux avait
déclaré ne vouloir qu’une dalle avec son nom gravé dessus,
dans le cimetière de sa cité natale, Kesh. L’humble pierre était
devenue un splendide mausolée à côté de celui où son fils aîné
Djahangir reposait déjà, enchâssé dans un palais appelé Siège
de la Souveraineté. Puis il changea d’idée, au retour de la
campagne d’Inde, où son petit-fils Pir Muhammad avait
ravagé la cité de Delhi et massacré les païens par dizaines de
milliers, offrant à son grand-père en guise de butin quelques
architectes et artistes dûment convertis à l’Islam. La ville
n’était plus que décombres, mais les dessins de palais et de
temples hindouistes qu’ils lui présentèrent avaient décidé le
Boiteux à ériger, sur ce modèle, un nouveau tombeau, mais à
Samarcande, cette fois, et pour lui seul. Avant de repartir pour
l’une de ses grandes chevauchées, il avait désigné le lieu où
s’élèverait le monument : le Reghistan, cœur battant de
Samarcande. Cette immense esplanade rectangulaire vers
laquelle convergeaient toutes les routes avait toujours été
l’endroit où l’on commerçait, où l’on festoyait, où l’on
défilait. Quand elle avait été fondée, en des temps
immémoriaux, la place avait été orientée vers une montagne
sacrée d’où jaillissait la source de la rivière traversant la ville.

Tamerlan n’avait pas prévu une chose : son mausolée
devrait être orienté vers La Mecque, c’est-à-dire au sud-ouest,
ce qui brisait la grandiose perspective de l’ensemble et
masquait les somptueuses façades du palais, au fond, avec à sa
droite la madrasa et à sa gauche le collège soufi. Ainsi tout de
guingois par rapport à l’ensemble, le mausolée dévorait
l’espace.

En outre, le Boiteux n’y reposerait pas seul. En s’emparant
de Suse, il s’était approprié le sarcophage censé contenir les
reliques du prophète Daniel. Et il trouva qu’il serait bien venu
de passer le repos éternel en compagnie de celui qui avait
prédit au grand Cyrus l’avènement d’un royaume qui durerait
mille ans. Or, une légende racontait que la dépouille de Daniel



grandissait en proportion des avancées de l’Islam. Pour que le
prophète ne se sente pas à l’étroit, on lui rajoutait de temps à
autre un bout de cercueil. Comme les soufis étaient fort
mécontents de ces pratiques superstitieuses, et qu’en plus leur
libre circulation entre leur collège et la madrasa était entravée
par un chantier qui n’en finissait pas, Tamerlan les amadoua en
ajoutant dans le caveau un vieux cheikh de leur confrérie, qui
aurait été jadis son maître spirituel.

Le résultat était d’une grande beauté, mais aussi
encombrant qu’une malle laissée au milieu d’un corridor lors
d’un déménagement. Tamerlan lui-même avait constaté les
dégâts quand il avait voulu faire défiler son armée sur la vaste
place, avant sa campagne de Chine. Son corps y reposait
désormais, mais le Reghistan avait perdu son âme. Quand
Khalil Sultan s’était emparé de Samarcande, il avait vidé la
madrasa de ses professeurs et de ses étudiants qui allèrent
s’entasser dans d’autres écoles. Il y avait logé ses plus proches
officiers. Quant au collège soufi, il était devenu son lieu de
plaisir, les moines étant envoyés au désert si propice à la
méditation.

Les architectes envoyés par Goharshad à son fils
emboîtaient les uns dans les autres les différents éléments de la
maquette du monument qu’ils avaient fabriquée. C’était
désespérant : il fallait agrandir le mausolée, pour que tous les
caveaux puissent être orientés vers La Mecque. C’est alors
qu’Ulugh Beg s’exclama que Samarcande n’était pas une
nécropole. Cependant, Ali le Fauconnier, les mains derrière le
dos, contemplait du haut de sa massive corpulence le plan-
relief de la ville.

— Hé, viens voir, dit-il enfin à son ancien condisciple, avec
qui il gardait une familiarité sans manière.

Ulugh Beg s’approcha, suivi des architectes et des quelques
courtisans censés avoir une opinion en matière d’urbanisme.
Avec une infinie délicatesse, le Fauconnier souleva le
mausolée en carton de ses grosses mains en battoir, et alla le
déposer un peu plus au nord, en compagnie des cénotaphes et
monuments consacrés à quelques-unes des épouses et
concubines de Tamerlan.



— La voilà, ta nécropole, déclara-t-il en désignant
l’endroit. Et ta crasse et ton bruit renaîtront ici, au Reghistan.

C’était une évidence, et les architectes ne purent que
confirmer.

— Oui, mais, oui, mais…, bégaya Ulugh Beg.

Et les courtisans répétèrent après lui, péremptoires : « Oui,
mais, oui, mais… »

Oui mais, si c’était une évidence, il fallait bien prendre la
décision de la mettre en pratique. Devrait-il demander la
permission à son père, consulter sa mère ? Alors il reprit :

— Je vais y réfléchir.

Depuis qu’il était le maître de Samarcande, à la moindre
décision à prendre qui n’était pas déjà prise à Hérat, il se
dérobait, laissant filer du temps pour que les conseillers
oublient la question abordée. Ils n’oubliaient pas, mais
n’osaient l’interroger sur le sujet. Bientôt arrivait
systématiquement une lettre de Chah Rukh, qui parlait de tout
autre chose, de la Chine ou de l’empire ottoman, quelques
réflexions sur l’art de gouverner, et vers la fin du texte,
incidemment, il suggérait à son fils la bonne décision à
prendre sur le sujet débattu un mois auparavant. Ulugh Beg
n’était pas dupe. Il savait que son père était informé de ses
moindres faits et gestes, et il connaissait aussi son informateur,
le très discret et désormais irréprochable Lissan.

Dès qu’il avait appris sa présence au conseil, Qadi-Zadeh
avait poussé les hauts cris contre celui qu’il appelait un
charlatan et un criminel. Il exposa tous ses griefs avec sa
franchise habituelle, oubliant que son interlocuteur n’était plus
son élève, mais son seigneur. Celui-ci n’eut pas l’air de s’en
offusquer, mais l’astronome ne fut plus désormais convoqué
au conseil. Alors, en attendant que la grande madrasa revive
enfin et que les étudiants reviennent, Qadi-Zadeh s’ennuya.

Ulugh Beg, lui, ne s’ennuyait pas du tout. Il paressait, ce
qui n’est pas pareil. Il découvrait la liberté, une liberté facile,
où il lui suffisait de demander quelque chose pour l’obtenir.
Une liberté trop facile, qu’il pimentait en quittant nuitamment



le palais en seule compagnie d’Ali le Fauconnier, pour aller
rôder dans les quartiers de plaisir. Il n’avait toujours pas avoué
à son ami sa liaison avec sa sœur. Yazamine vivait au palais,
non loin des appartements du prince, répondant au moindre de
ses désirs. Elle n’avait aucun statut défini, pas même celui de
concubine. D’ailleurs, le flou régnait dans la maisonnée du
prince de Samarcande. Ulugh Beg savait bien que ce temps
d’insouciance ne durerait pas ; mais, tant qu’il durait, il en
savourait chaque instant. Il savourait aussi les acclamations de
son peuple quand il allait à sa rencontre dans les lieux les plus
reculés entre les fleuves Amou et Syr, frontières aux eaux
pures. Car on l’acclamait, on l’aimait, ce prince jeune et beau,
sous le règne duquel tous les espoirs étaient permis. Lui jouait
de cette beauté et de cette jeunesse, dont il avait pris
conscience. Alors, tout en ébouriffant la tignasse d’un petit
pâtre crasseux, en baisant la joue rouge d’une paysanne
sentant le suint ou en faisant mine d’écouter avec respect les
maximes creuses qu’un vieux lui postillonnait au visage, il se
disait qu’au fond il était bien facile de régner quand on ne
gouvernait pas. Si on venait se plaindre à lui d’une injustice ou
d’un impôt trop lourd, il pouvait toujours rétorquer qu’on
s’adresse à Chah Rukh, à Hérat. De toute manière, personne ne
venait se plaindre à lui de quoi que ce soit. Au contraire, tant à
la cour qu’à la ville, on le remerciait de ce qu’il ne faisait pas.

*

 Cette fois, après ces longs mois d’insouciance, il lui fallait
prendre une décision de monarque. Il avait demandé qu’on le
laissât seul dans la salle où avait été installé le plan-relief de
Samarcande. La petite boîte représentant le mausolée de
Tamerlan était restée là où Ali le Fauconnier l’avait déplacée.
Ulugh Beg songea d’abord à tous les soucis que ce transfert
pourrait bien provoquer, sans oublier les mécontents qui y
verraient un sacrilège. Les autres Timourides, ses cousins,
risquaient d’en prendre prétexte pour se révolter contre la
tutelle de leur oncle. Il commença à rédiger dans sa tête la
supplique qu’il enverrait à son père pour lui demander de
trancher à sa place, comme d’habitude. Le fil de sa pensée se
perdit dans la rêvasserie. Il parcourait du regard les rues et les
avenues du plan-relief comme s’il s’y promenait réellement. Il



arriva ainsi à une colline du nord de la ville, en haut de
laquelle se dressait une tour de guet. Puis son imagination
reprit de la distance et survola Samarcande, tel un aigle.

— Tiens, c’est curieux, murmura-t-il.

Il venait de constater que les voies reliant les divers
monuments de la ville formaient presque exactement la
constellation du Lion. Ainsi, la colline au fortin était placée au
niveau de l’étoile Algenubi, et la grande mosquée sur Ras
Elased Borealis. L’ensemble du Reghistan correspondait à
Algieba, et l’endroit où l’ami Ali avait posé le mausolée, à
Zosma. Il prit une règle graduée. Son cœur battit plus vite : les
distances entre les différents sites étaient à l’échelle de celles
séparant les astres de la constellation du Lion. Il s’exalta. En
passant de l’autre côté de la table, il découvrit d’autres
constellations dessinées par les rues et les bâtiments
remarquables de la ville, la rivière figurant la longue traînée
sinueuse du Dragon. Ce ne pouvait être une série de
coïncidences : l’architectonique de l’antique cité avait été
conçue pour représenter la totalité du zodiaque. Il venait de
découvrir pourquoi, depuis un millénaire qu’elle avait été
fondée, Samarcande, souvent détruite, souvent abandonnée,
renaissait à chaque fois, plus belle et plus forte que jamais. Ah,
il entendait d’ici les remarques caustiques de Qadi-Zadeh sur
ces raisonnements faux qui veulent forcer la réalité, comme on
tente de forcer une porte avec une mauvaise clé. Il ne lui en
parlerait pas. Il lui laissait la raison, et choisissait la vision. Un
rêve ne se réalise pas comme on résout une équation.

Ulugh Beg était timide, et sa plus grande crainte était de
chagriner autrui, ou de commettre involontairement la moindre
injustice. De belles qualités qui ne sont pas forcément celles
d’un prince. Mais comme tous les timides, une fois sa décision
prise, plus rien ne pouvait l’arrêter. Il oublia même d’aviser
son père de son grand chantier. Bien sûr, Chah Rukh en fut
informé par Lissan, bien avant le premier coup de pioche. Et le
monarque s’effondra sur son siège comme s’il était pris d’un
grand soulagement, en soupirant comiquement devant son
conseil qui n’osa rire de la boutade : « Enfin ! »



Il fallut d’abord déménager l’encombrant cercueil de
Daniel.

— Je veux qu’on lui trouve un site pour lui seul, dit Ulugh
Beg. Le nouveau mausolée du Grand Émir sera réservé à lui-
même et à ses quatre fils, ainsi qu’à son maître spirituel le
cheikh Bereke, puisque telle était sa volonté. Mais le prophète
Daniel… Rendez-vous compte, maître Yazdi, il faudrait encore
abattre des cloisons, s’il s’avisait de nous faire une nouvelle
crise de croissance.

Il aimait taquiner ainsi de temps en temps son ancien
professeur, par ses petits blasphèmes. Et comme toujours, Ali
le Fauconnier, présent au conseil, renchérissait :

— Voilà ce qui arrive quand on a mangé du lion !

Ulugh Beg avait déjà choisi le lieu où reposeraient les
reliques du prophète. Il avait d’abord consulté les
représentants religieux des communautés juive et chrétienne
de Samarcande, non par habileté politique, mais pour ne pas
les froisser. Il n’aimait pas faire de la peine. Le prêtre chrétien
lui répondit que ça l’indifférait, car il croyait que seule une
jambe de Daniel avait été emportée de Suse par Tamerlan. De
son côté, le rabbin proposa d’inhumer les restes au flanc d’une
falaise hors les murs, sous laquelle vivait une petite
communauté juive d’agriculteurs, avec sa synagogue. Il
demanda que les vénérables restes soient orientés vers
Jérusalem et non vers La Mecque. Ulugh Beg tricha un peu, de
sorte que la gigantesque boîte pointait vers l’Égypte.

Le transfert de Daniel – ou de sa jambe – dans sa nouvelle
demeure donna lieu à une grandiose cérémonie œcuménique,
qu’apprécièrent même bouddhistes, taoïstes et zoroastriens du
pays qui regardaient passer le cortège, assis sur le pas de leur
porte, tant la pompe, les ors, les musiques et les foules en
extase plaisent à toutes les religions du monde. Elle ne coûta
pas grand-chose au Trésor, de même que la construction du
caveau capable de contenir le très long cercueil noir où étaient
gravées, en blanc et en caractères arabes, les plus
remarquables paroles du prophète aux lions. En effet, le grand
trésorier Lissan avait jugé pertinent de financer le tout avec
l’impôt versé par les fidèles des Églises minoritaires, la djizia.



Cependant, le mausolée de Tamerlan avait été démonté
pierre à pierre, carreau après carreau, et remonté sur une butte
artificielle au sud-ouest, dominant une nécropole où reposaient
un grand nombre de personnages illustres, dont un arrière-
cousin du Prophète. Le Gour Émir, le tombeau de l’émir, prit
alors toute sa splendeur dans son isolement, mais aussi toute sa
signification : ses piliers, sa coupole, les couleurs de ses
céramiques, tout évoquait les contrées que le Conquérant avait
soumises, l’Inde, la Perse, la Mésopotamie, jusqu’aux
contreforts du Caucase. Ce qui n’avait été que pillages et
massacres devenait ici beauté universelle. Ainsi dégagée de ce
monument qui dévorait son espace, l’immense esplanade du
Reghistan se déploya à nouveau dans toute sa majesté.

*

Le déménagement du sanctuaire ne provoqua aucune
réaction de Chah Rukh, ni pour le féliciter, ni pour le blâmer.
Dans ses deux dernières lettres, son père songeait surtout à le
marier. Les partis ne manquaient pas et les négociations étaient
délicates. Entre la sœur du khan des Moutons Noirs
d’Azerbaïdjan, qui venait de se soumettre et acceptait de payer
tribut, la petite-fille de celui des Moutons Blancs d’Anatolie,
allié apparemment sincère, et la cousine d’un lointain
descendant de Gengis Khan dont l’étoile commençait à briller
de façon inquiétante entre Oural et Syr-Daria, Chah Rukh usait
de cette stratégie qui lui avait toujours réussi : attendre,
observer l’évolution de la situation avant d’agir au moment
décisif.

Enfin, un jour d’automne, trois semaines après le
déménagement du mausolée dans la nécropole, un message
laconique de Chah Rukh annonça à son fils que tous les
descendants de Tamerlan étaient en route pour se recueillir sur
la tombe de leur ancêtre et de son fils Miran.

Lui-même ne pourrait s’y rendre car il devait prendre la tête
de son armée en marche vers la Caspienne, pour repousser les
Moutons Noirs, qui en prenaient à leur aise. Il lui demandait
seulement de se comporter avec eux comme le digne héritier
du Grand Émir.



— Mon père veut ma mort ! s’exclama Ulugh Beg devant
le Conseil. Cette horde de loups n’aura de cesse de me
dévorer.

— Toutes les précautions seront prises, intervint Lissan.
Nul ne pourra pénétrer dans le Gour Émir s’il porte une arme.
Sentinelles au palais et eunuques goûteurs aux cuisines seront
doublés. Le campement de vos visiteurs sera installé hors des
murs, au Jardin des délices ; ils ne seront reçus en audience par
votre Altesse qu’un à un. Enfin, leur séjour ne dépassera pas
deux à trois semaines.

Ulugh Beg se sentit soulagé : tout avait déjà été préparé
avant même qu’il fût informé lui-même de la venue des
Timourides. Mais, tandis que Lissan énumérait en détail le
coût et le déroulement des cérémonies de ces retrouvailles
familiales, le prince réalisa combien son mouvement de
panique de tout à l’heure avait été malvenu. Il en eut honte. Il
aurait tant aimé imiter son père, qui savait contrôler ses
sentiments.

— Ça suffit, Lissan, toutes ces précautions sont inutiles et
coûteuses. J’irai chercher moi-même nos visiteurs à la
frontière. Ils seront logés au palais, à l’exception du clan de
Rustem qui les hébergera dans sa propre demeure. Je relève
d’ailleurs qu’une nouvelle fois mon cousin n’a pas daigné
venir au conseil.

Lissan ne vit là que la manifestation d’un caprice de gamin
velléitaire et n’insista pas. Il précisa toutefois, pour avoir le
dernier mot, qu’il allait calculer le surcoût que provoquerait ce
déplacement du prince. Ulugh Beg ne l’entendit même pas : il
se leva précipitamment et quitta la salle du conseil.

Comme à l’accoutumée, Ali le Fauconnier vint le rejoindre
peu après dans une pièce attenante, qui était censée être le
cabinet de travail du prince. C’était l’occasion pour les deux
jeunes amis de lâcher la bonde, en imitant les mimiques de
Rustem ou en relevant les pataquès du général Atlan.

— Mon prince, dit le Fauconnier en s’inclinant très bas, j’ai
l’honneur de vous demander l’autorisation de me marier.



— Ali, mon ami, je n’ai pas le cœur à rire. Accompagne-
moi plutôt au hammam. J’ai besoin de me décrasser de tout ça.

— Mais ce n’est pas une plaisanterie ! Elle est enceinte de
trois mois.

— Et alors ? Dote la donzelle, ou fais appel à une chamane.
Il y en a qui font ça très bien, m’a-t-on dit.

— C’est que… Parisa est la fille du général Atlan.

Un voile rouge aveugla les yeux d’Ulugh Beg. Il serra les
poings et explosa de colère.

— La fille d’Atlan ! Mais tu es complètement inconscient !

Il respira un grand coup et tenta de recouvrer son calme.
C’était clair : Ali voulait qu’il intercède afin de demander pour
lui au vieux guerrier la main de sa fille. Imposer un mariage
entre deux familles de haut rang faisait partie de ses
prérogatives, car si Ali se passait de son intermédiaire, Atlan
aurait le droit de punir comme il le voulait sa fille déshonorée,
par lapidation ou décapitation. Quant au suborneur de la
misérable, l’ordalie trancherait. Le Fauconnier ne résisterait
pas une minute aux assauts du général.

Depuis le temps qu’il le fréquentait, Ali connaissait son ami
princier aussi bien que lui-même. S’il ne le brusquait pas un
peu, Ulugh Beg s’en tirerait par une pirouette. Celle-là fut
brutale et méchante.

— Je la vois, cette Parisa. Elle ressemble à son père comme
deux gouttes d’eau. Quelle impression ça te fait, le matin au
réveil ?

Au lieu de trouver une réplique bien sentie, comme lors de
leurs joutes verbales habituelles, Ali, les larmes aux yeux, se
jeta aux pieds d’Ulugh Beg et implora :

— Altesse, ma vie, celle de la femme que j’aime et celle de
notre enfant à venir sont entre vos mains. Jamais, depuis que
Votre Altesse m’a fait don de son amitié, je n’en ai abusé pour
obtenir la moindre faveur. Mais cette fois, par pitié, sauvez-
nous !



Pris d’un vertige, Ulugh Beg réalisa soudain l’immensité de
sa puissance. D’un mot, d’un geste, il pouvait changer la
destinée de celui qu’il aimait plus qu’un frère. Mais affronter
cette brute d’Atlan… Il choisit de se mettre à nouveau en
colère :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit de cette liaison ? Tu
me parles d’amitié, mais la sincérité n’en est-elle pas la plus
belle preuve ? Belle amitié, en vérité, que celle qui dissimule !

Ali se retint de répliquer qu’en matière de dissimulation
Ulugh Beg n’avait rien à lui envier : croyait-il vraiment que le
Fauconnier ignorait la façon dont il en usait avec sa sœur
Yazamine ?

— Allons, relève-toi, je te pardonne ton manque de
confiance en moi, poursuivit Ulugh Beg. Tu épouseras la fille.
Je fais mon affaire du père. Mais le moment est mal choisi. Je
parlerai au général une fois les autres repartis. Je suppose que
le fruit de tes appétits lubriques sera encore en bourgeon, à ce
moment-là. Ça te laissera encore le temps de changer d’idée et
de recourir à cette chamane dont personne n’a eu à se plaindre,
à en croire Lissan.

*

Le pèlerinage des Timourides sur le tombeau de leur aïeul
se passa d’autant mieux que les trois fratries s’évitaient,
chacune redoutant que les deux autres ne fomentent à son
encontre quelque guet-apens. Mais tous étaient reconnaissants
au bon oncle Chah Rukh de sa protection. Seul parmi eux,
Amirak* avait hérité de son père Omar Cheikh la farouche et
belliqueuse dévotion. Tout à Samarcande le scandalisait, à
commencer par le culte que vouait le petit peuple, qu’il soit
musulman, juif ou chrétien, aux reliques de Daniel. Comment
pouvait-on également tolérer ce modeste petit temple chinois
où grimaçaient de hideuses statues d’idoles, ou ces tours
délabrées, perdues dans le plat pays, au sommet desquelles les
zoroastriens entretenaient des feux ? Mais le pire, pour
Amirak, était la prolifération des collèges soufis dans la
région, ces soufis qu’il considérait comme des hérétiques, des
débauchés, des ivrognes.



Amirak voulait constituer une grande armée des croyants
afin de reconquérir les villes saintes de Qom, Kerbala et
Nadjaf qui avaient dû être abandonnées aux Moutons Noirs,
pourtant tout aussi croyants que lui. Comme ses frères, Amirak
avait suivi deux années d’études au collège des princes de
Hérat, et il y avait déjà remarqué Ulugh, ce garçon
mélancolique et solitaire. Il le retrouvait maintenant, après de
si longues années, et bien qu’Ulugh Beg, en tenue d’apparat, le
reçût dans la salle d’audience du palais, il crut percevoir en lui
la même fragilité qu’en l’adolescent de jadis, en quête
d’absolu. Mais il fallait être habile, prudent avant de prendre
sa main pour le guider vers la vraie foi. Il commença donc par
évoquer d’un ton léger les quelques mois passés ensemble au
collège des Princes.

Craignant de froisser son cousin, Ulugh Beg eut un sourire
entendu, mais il n’avait aucun souvenir de cette période qui
était pour lui comme un lourd sommeil peuplé de cauchemars.
Avant l’audience, le conseiller Tarkhan l’avait dûment
renseigné sur cet Amirak. Le quatrième fils d’Omar Cheikh
faisait partie d’une de ces sectes prônant une lecture littérale
du Coran, et qui considérait toute glose comme une hérésie.
Selon l’ancien professeur de droit, malgré leur fanatisme,
c’étaient des gens inoffensifs, et il suffisait d’abonder
aimablement dans leur sens pour qu’ils s’en retournent à leurs
prières, persuadés d’avoir fait un nouveau disciple. Assis
familièrement sur une banquette au côté de ce petit homme
rondouillard, tout de noir vêtu et enturbanné de blanc, Ulugh
Beg s’apprêtait à prendre son mal en patience, affichant un
bon sourire et hochant la tête de temps en temps pour montrer
sa benoite approbation.

Mais l’entretien ne se passa pas comme prévu. Amirak ne
prêcha pas, il questionna. D’abord sur des sujets anodins,
questions d’un visiteur intéressé par la ville qui l’héberge. Le
prince répondit de bonne grâce, tout en s’apercevant que la
curiosité de son visiteur se resserrait peu à peu sur le nombre
de mosquées de Samarcande, les talents de ceux qui y
prêchaient, puis les autres cultes, et enfin les soufis. Croyant
être prudent, Ulugh Beg avoua ne pas avoir d’opinion bien
précise sur ces derniers. Soudain, Amirak s’enflamma. Son



propos jusqu’alors lénifiant ne parla plus que de sang et de
mort, le tout dit pourtant sur un ton calme et uni, comme s’il
faisait la leçon. Ce n’en était que plus effrayant. Le sourire
d’Ulugh Beg tournait à l’hilarité muette, et ses hochements de
tête le faisaient ressembler à un âne allant son chemin vers
l’abreuvoir. Croyant que le prince de Samarcande l’approuvait
en tout, Amirak pensa la partie gagnée et exposa son grand
projet de guerre sainte, dans l’objectif de réduire à néant les
ennemis de Dieu. Et Dieu sait s’il en avait !

La tête de Tarkhan apparut à la porte.

— Excusez-moi de vous déranger, Votre Altesse, chuchota-
t-il, mais il est l’heure de…

— Ah, oui, c’est vrai, j’allais oublier, s’exclama Ulugh Beg
en lançant au conseiller un regard empli de reconnaissance.

En vérité, Tarkhan et lui avaient convenu de cette
interruption si l’audience se prolongeait trop. Ulugh Beg se
leva, posa sa main sur l’épaule d’Amirak et dit d’un ton
affectueux :

— Je dois te laisser, mon cousin, malgré tout le plaisir que
j’ai pris à ta charmante conversation. Nous nous reverrons,
j’espère, à la grande chasse que j’organise avant votre départ.
Tu pourras y apaiser un peu ta soif de sang et ta faim de
cadavres.

Il sortit. La tapisserie retomba derrière lui. Il dit alors, avec
assez de force pour que l’autre l’entende :

— Le fou ! Si c’est cela, la religion, alors il vaudrait mieux
que Dieu n’existe pas.

Les Timourides étaient déjà partis lors de la grande chasse
organisée pourtant en leur honneur. Le début d’hiver, en cette
année 817(5), était fort clément, et ils voulaient en profiter pour
regagner chacun son fief, avant que le temps se gâte et les
bloque à Samarcande. De plus, ils craignaient de subir le sort
de plusieurs autres descendants de Tamerlan, morts plus ou
moins accidentellement lors d’une chasse. Ulugh Beg, quant à
lui, y vit l’occasion d’évoquer devant le général Atlan le
mariage de sa fille et d’Ali le Fauconnier. Le vieux guerrier



n’était jamais dans de meilleures dispositions que sur un
cheval, à la poursuite d’une proie, humaine ou animale. Cette
fois, il s’agissait de léopards des neiges rabattus par les
veneurs au fond d’une haute vallée.

Ils chevauchent depuis de longues heures, sous un soleil bas
et glacial, quand Ulugh Beg annonce à Ali qu’il va tenir sa
promesse. Il lance sa monture et rejoint le général qui caracole
en tête du cortège.

— Tu me parais bien pressé, brave Atlan, on dirait que tu
vas marier ta fille.

C’est ce qu’il a trouvé de plus martial pour aborder la
question. Mais le général n’est pas dépourvu de finesse.

— On vous voit venir de loin, Altesse ! Croyez-vous que je
n’ai pas vu le manège de votre fauconnier autour de la petite,
depuis le temps ? Et je me demandais ce qu’il attendait, le
bougre, pour se déclarer. Je lui fais donc si peur ?

— Encore plus que cela, général ! réplique Ulugh Beg en
riant.

— Eh bien, on va voir ce qu’il a dans le ventre, mon futur
gendre !

D’un grand geste du bras, il fait signe à Ali d’approcher.
Celui-ci accourt en grande hâte, brûlant d’impatience. Atlan
lui jette :

— Tu me suis, mon gars ?

Et il lance sa monture au galop. Le Fauconnier l’imite.
Dans un tourbillon de neige, ils disparaissent au fond de la
vallée encaissée où sont tapis les léopards.

— Laissons-les aller, dit Ulugh Beg à son officier
d’ordonnance. Et tant pis si, avec ces deux furieux-là, on sera
obligé de se rabattre sur le gibier à plumes.

La chasse s’ébranle à nouveau, mais à un train moins
débridé qu’Atlan et Ali. Puis ils doivent ralentir, quand le
défilé se rétrécit et qu’il faut contourner de gros blocs de
pierres. Enfin, après un coude que fait la vallée, ils aperçoivent
les chevaux d’Atlan et d’Ali, broutant les rares herbes perçant



la roche, entre deux plaques neigeuses. Un peu plus loin, deux
corps gisent à terre. Des filets de sang serpentent sur le sol
immaculé. Ulugh Beg va s’élancer, mais son ordonnance saisit
la bride de son cheval et l’immobilise. Puis l’officier demande
à ses hommes de s’approcher des cadavres.

— C’est le général et le Fauconnier, crient-ils. Des flèches
en pleine poitrine. Il y a des traces, là, au moins quatre
chevaux. Ils se sont enfuis par cette sente de bergers !

— Rattrapons-les, gronde Ulugh Beg.

À nouveau il tente de pousser son cheval. À nouveau son
ordonnance le retient.

— C’est vous qu’ils visaient, seigneur, pas le général. Ne
leur donnez pas une nouvelle chance de réussir leur forfait.

Un des soldats revient et annonce que le général n’est que
blessé. Puis il attend les ordres.

— Seigneur…, murmure l’ordonnance Ali, l’ami, est mort !
Ulugh Beg a envie de crier sa douleur. Et ces deux-là qui le
regardent, comme si leur propre vie ne dépendait que de lui. Il
faut décider quelque chose, mais quoi ?

— Faites au mieux, bredouille-t-il enfin.

Et sa voix se brise en un sanglot. Par bonheur, l’officier
d’ordonnance a été désigné avec le plus grand soin par Chah
Rukh. C’est un homme d’une trentaine d’années, qui sait que
sa carrière dépendra plus de sa discrétion et de son efficacité
que d’une action d’éclat au combat. Ce guet-apens est pour lui
l’occasion d’accéder aux cimaises du pouvoir. Avec beaucoup
de circonvolutions verbales pour faire croire qu’il ne fait que
précéder les ordres du prince, il charge Rustem de ramener
Ulugh Beg et les deux victimes de l’attentat à Samarcande,
tandis que lui prendra la tête de la petite troupe à la poursuite
des meurtriers.

Ainsi est fait. Ils sortent lentement du défilé. La joyeuse
cavalcade s’est transformée en un cortège funèbre. La nuit est
tombée. Ulugh Beg va au pas, tête basse comme un général
vaincu battant en retraite. Rustem vient se porter à son côté.
D’un geste las, le prince lui demande de se taire et de se tenir à



distance. Pourtant, pour une fois, Rustem a des choses
importantes à dire : il a surpris son frère Amirak, le lendemain
de l’audience que lui avait accordée Ulugh Beg, en grand
conciliabule avec quelques hommes de son escorte. Il y était
question de la chasse au guépard de la semaine suivante, ce
qui avait intrigué Rustem, puisqu’il savait que son frère serait
déjà parti. Puis cet esprit insouciant n’y avait plus pensé.

De lourds nuages noirs roulent dans le ciel. Soudain, dans
une échancrure, la pleine Lune apparaît, mais assombrie,
voilée d’une teinte rouge sombre comme le sang.

— Une éclipse ? murmure Ulugh Beg, à peine étonné.

Il constate avec amertume que depuis plus de deux ans, il a
négligé sa seule vraie passion : l’astronomie. Il n’a pas
consulté la moindre éphéméride. Or, les éclipses de Lune sont
parfaitement prévisibles. « Ali le savait certainement, lui,
qu’elle aurait lieu aujourd’hui. Et il aurait dû annuler la
chasse. » Le croissant lunaire s’assombrit encore, puis il est à
nouveau masqué par un nuage gris. Ulugh Beg n’a pas besoin
de lever les yeux au ciel, au demeurant bouché, pour se figurer
le phénomène. Le Fauconnier, lui aussi, avait dû abandonner
l’astronomie. « Il m’imitait en tout », songe Ulugh Beg. Puis il
a honte de cette remarque désobligeante pour son ami, dont le
corps encore tiède gît maintenant dans la charrette de
l’intendance.

Ces pensées confuses, où le chagrin se mêle au remords, ne
peuvent lutter contre l’idée envahissante qui commence à le
ronger, ravageant sa raison et battant en brèche tout ce que
Qadi-Zadeh lui a enseigné : la mort d’Ali, puis l’éclipse, ce
n’est pas une coïncidence. Le mensonge originel sur sa date de
naissance et ce qui s’est ensuivi n’est pas fortuit non plus. Le
cosmos est un langage, le ciel une écriture. Et lui, Ulugh Beg,
a été choisi, par Allah ou le Destin, qu’importe, pour décrypter
cette écriture.



 

9.

Les meurtriers d’Ali le Fauconnier furent rattrapés et
avouèrent sous la torture ce que Rustem avait déjà révélé au
conseiller Lissan : ils avaient bien commis leur forfait par
ordre d’Amirak, mais ils s’étaient trompés de cible, persuadés
que seul le prince pouvait courir ainsi en avant-garde de la
chasse.

Ulugh Beg ne quittait pas le chevet du général Atlan, qui
commençait une longue agonie. Le remords l’écrasait d’avoir
négligé d’étudier les signes que lui lançait le ciel. L’idée de la
vengeance ne l’effleura même pas, tant il croyait être le
véritable coupable. Cependant, dûment informé par Lissan,
Chah Rukh avait envoyé une longue lettre à son fils lui
enjoignant de ne rien entreprendre contre Amirak. Il lui
affirmait partager sa douleur, puisque lui-même venait de
perdre son frère d’armes en la personne d’Atlan, mais lui
déclarait que, pour bien gouverner, il ne fallait pas se laisser
dominer par ses sentiments.

Maintenant que son pouvoir politique et militaire était
solidement en place, le dernier fils vivant de Tamerlan se
devait de complaire aux nombreuses tendances et sectes de
l’Islam qui se disputaient leurs influences réciproques dans
son immense empire. Il se montrait lui-même d’une religiosité
exemplaire. Il veillait à ce que l’impôt dû par les non-
musulmans fut réparti avec équité, puisait volontiers dans le
Trésor pour aider à la construction de mosquées toutes plus
splendides les unes que les autres, et avait purgé de ses bandits
toutes les routes de pèlerinage vers La Mecque. Il restait



intransigeant sur un seul point : que les religieux, de quelque
obédience, n’interviennent pas dans les affaires de l’État. Or,
quand il avait redistribué en apanage à ses neveux certaines
cités, il avait donné à Amirak le gouvernement de Mashhad,
sans intérêt stratégique, et proche de Hérat. Ainsi la ville était
sous son contrôle direct. C’était une erreur : il avait oublié que
Mashhad était la dernière ville sainte du chiisme qui restait des
conquêtes de Tamerlan. Le fanatisme de son neveu s’y était
alimenté.

Il n’y avait pas de preuves réelles, sinon ces aveux arrachés
sous la torture, que le fanatique eût fomenté l’attentat. Jusqu’à
présent, Chah Rukh n’avait pas eu autant de scrupules pour se
débarrasser d’un Timouride trop remuant, mais cette fois,
c’était différent. Il croyait que la guerre sainte prônée par
Amirak et les religieux qui l’entouraient n’était que discours
enflammés qui ne seraient pas suivis d’effets. Et Chah Rukh
ignorait si faire disparaître son énergumène de neveu pourrait
provoquer des émeutes de foules fanatisées, autrement plus
dangereuses que l’incursion d’une horde des steppes. Il se
contenta de retirer à son neveu le gouvernement de Mashhad
et patienta deux ans avant que la situation lui parût favorable.
Et Amirak mourut, fit-on croire, des suites d’une chute de
cheval, comme quelques autres Timourides avant lui…

*

À Samarcande, cependant, Ulugh Beg accomplissait son
devoir de prince et d’ami. Il avait juré à Atlan, sur son lit de
mort, de protéger ses enfants, à commencer par sa fille
enceinte de feu le Fauconnier. Son premier mouvement fut de
l’épouser. Puis, après réflexion, il préféra consulter le
conseiller Tarkhan, son ancien professeur de droit. Il avait
confiance en lui, même s’il savait qu’il était l’homme de sa
mère, comme Lissan était celui de son père. Mais le prince
avait surtout besoin d’entendre ce qu’il voulait entendre pour
apaiser sa conscience.

— Vous serez un jour, Altesse, appelé à succéder à votre
père. Et votre aîné le sera à son tour, quand Allah vous
accueillera en ses jardins. Je vous laisse le soin d’imaginer le
sort qui sera réservé alors à ce bâtard, une fois qu’il ne sera



plus sous votre protection. Peut-être même que vos futurs
héritiers n’attendront pas jusque-là.

— Tu as raison, bien sûr, Tarkhan, répliqua Ulugh Beg.
Mais dois-je pour autant abandonner la malheureuse Parisa au
sort promis aux filles-mères, et parjurer mon serment à Atlan ?

— J’ai mon idée, seigneur. J’ai un mari pour elle à vous
proposer… Non, non, pas moi ! Je suis suffisamment accablé
comme cela par trois femmes, sept enfants et autres tracas de
moindre importance ! Votre cousin Rustem, en revanche, fera
l’affaire.

Ulugh Beg s’offusqua : il méprisait ce personnage veule.
Cela insulterait à la mémoire du général et à celle de son ami.

— Rustem est terrorisé, expliqua Tarkhan. Il redoute d’être
impliqué dans l’attentat fomenté par son frère. Ce qui est idiot,
mais il peut commettre des actes inconsidérés de bête fauve
qui se croit acculée. Tout luxurieux et stupide qu’il est, il
comprendra vite que ce mariage avec une fille enceinte n’est
que de pure forme, un témoignage qu’il donne de sa fidélité à
Votre Altesse. Je me porte garant qu’il ne s’en prendra jamais
ni à la mère ni à l’enfant, si vous les mettez sous votre
protection.

Ulugh Beg réfléchit un instant. Au fond, Rustem n’était
qu’un être falot, mais il était lui aussi petit-fils de Tamerlan.
Même dans ses rêves les plus fous, Atlan n’aurait jamais
imaginé être uni par mariage au clan des maîtres qu’il avait
toujours servis. Ainsi, le prince respecterait son serment, et au-
delà.

— Je voudrais quand même l’éloigner de Samarcande. Sa
conduite rappelle trop à nombre de mes sujets celle de Khalil
Sultan. Je lui donnerais bien le gouvernement de Kesh, cité de
nos ancêtres. Il y régnerait sur des mosquées désertes en guise
de tavernes, des tombes vides en guise de bordel, et quelques
vieux derviches en guise de putains. Ce serait drôle, non ? De
plus, Kesh n’est guère éloignée, deux journées de cheval au
plus. Crois-tu que mon père sera d’accord ?

— Vous êtes le maître en Transoxiane, et vous seul décidez.



Le poids de sa solitude l’écrasa d’un coup. Il n’avait plus
que lui-même comme interlocuteur. Ou plutôt Ulugh Beg, qui
était son titre, ne pouvait dialoguer qu’avec Taragaï, son
patronyme. Ulugh Beg ? Taragaï ? Il était double. Le premier
était né le jour de la victoire de Tamerlan au siège de Mardin,
le second dix jours plus tôt dans le lit de sa mère, comme
n’importe quel enfant au monde. Taragaï l’astronome aurait dû
prédire l’éclipse puis l’observer. Ulugh Beg le prince aurait dû
annuler la chasse fatale après en avoir été informé par Taragaï.
L’avenir s’éclaircissait, son esprit sortait du chaos. Il pourrait
désormais construire sa double vie, comme deux figures
géométriques qui ne seraient pas à mesurer dans l’espace, mais
dans le temps.

*

Le choix d’une épouse pour le prince de Samarcande dura
de nombreux mois. Les candidates étaient légion, ou plutôt les
royaumes, les nations, les tribus qui voulaient faire alliance
avec l’héritier d’un des monarques les plus puissants et les
plus riches de son temps. Faute du sultan ottoman, qui venait
tout juste d’asseoir son pouvoir après une décennie de guerres
fratricides, et de l’empereur de Chine qui dédaignait ces
barbares, le mieux était de s’unir avec un des innombrables
peuples se pressant aux frontières du Nord, Mongols,
Ouzbeks, Kirghizes, Kazakhs, lambeaux des Hordes d’or ou
d’argent, ultimes reliquats de l’empire de Gengis Khan…
L’affaire était délicate, car en satisfaisant l’un, on
mécontenterait les autres. Par ailleurs, la plupart de ces petits
royaumes n’étaient que fédérations de tribus, qui pouvaient
voler en éclats du jour au lendemain. Chah Rukh préféra
finalement pour son fils la fille d’un chef ouzbek, dont la
montée en puissance entre mer d’Aral et fleuve Oxus pouvait
devenir dangereuse.

Jamais, de mémoire d’habitant de Samarcande, il n’y eut de
festivités aussi grandioses que lors des épousailles d’Ulugh
Beg et de Rabia Shaybani. Dans les rues et les jardins, ce
n’était que musique, danses, spectacles. L’air embaumait de
viande rôtie et de pain doré : le prince avait fait abattre un
troupeau entier de moutons, tournant sur leurs broches à
chaque carrefour ; du plus humble mendiant au plus huppé des



aristocrates, on se retrouvait coude à coude à dépecer la bête,
avec un sabre d’apparat ou un couteau ébréché. Chah Rukh
lui-même se déplaça à Samarcande, mais seulement pour la
cérémonie nuptiale. Il repartit le lendemain. Le surlendemain,
à la tête d’une puissante armée, il filait vers Sultaniya qu’il
reprenait presque sans combattre, s’emparait de Qazvin et
refoulait les Moutons Noirs jusqu’à Tabriz. Puis il négocia la
paix. Tamerlan, son père, avait fait semblant de mourir pour
surprendre ses ennemis ; lui s’était contenté de marier son fils.

En épousant Rabia, le prince de Samarcande venait
d’accomplir son devoir de prince, le devoir d’Ulugh Beg. Il lui
fallait maintenant accomplir son devoir d’homme, en
s’unissant à la sœur de son ami mort à sa place, à Yazamine,
premier amour de Taragaï. Il décida toutefois de patienter une
année, le temps que Rabia fît elle-même son devoir en mettant
au monde un garçon, l’héritier. De Hérat, comme le voulait la
tradition, ce fut son grand-père qui donna au nouveau-né le
nom musulman d’Abdulatif*. Mais Chah Rukh ne lui donna
pas un titre de Beg, de Mirza, de Shah, de Sultan ou autre,
comme Tamerlan l’avait fait pour sa descendance. La dynastie
était désormais suffisamment solide pour s’en dispenser.

La naissance d’Abdulatif donna lieu à de nouvelles
festivités, moins grandioses que celles des noces l’année
précédente, mais tout aussi joyeuses et populaires. Ulugh Beg
avait en effet entièrement rénové l’immense esplanade du
Reghistan. Sous le dallage de marbre rose, aux motifs d’étoiles
bleues et gris perle, toute trace du mausolée de Tamerlan avait
disparu. On pouvait se prélasser sur des bancs à l’ombre
d’arbres exotiques embaumant le miel, devant un long bassin
d’eau vive qui finissait par une cascade en escalier épandant sa
fraîcheur à la ville tout entière. Les façades de la madrasa, du
collège soufi et du palais, avec leurs dômes bleus, leurs
minarets et leurs portes monumentales, semblaient se refléter
les unes dans les autres comme un miroir à trois faces. Ulugh
Beg avait également eu l’idée audacieuse de construire un
caravansérail à deux pas du Reghistan, alors que d’ordinaire
les marchands et voyageurs étaient hébergés hors les murs.
Cela suffit à insuffler de nouveau la vie dans la cité. Les
étudiants affluèrent, plus attirés pour le moment par les



commodités de leur accueil que par la qualité de
l’enseignement et le prestige de ses maîtres. Samarcande
ressuscitée avait enfin retrouvé son lustre et son prestige.

 

La nuit de la naissance de son premier fils, le prince monta
en haut de la terrasse du palais, au-dessus du monumental
porche d’entrée et contempla la joyeuse animation du
Reghistan. Puis, quand les feux de la fête s’éteignirent, il leva
les yeux vers le ciel nocturne et dressa la carte astrale
d’Abdulatif. Il blêmit lorsqu’il vit que l’ascendant de
naissance de son fils était la tête du Dragon, signe de
puissance absolue, tandis que son propre ascendant
correspondait à la queue du même Dragon, signe manifeste de
faiblesse. Une lecture stricte de ces signes célestes, comme
Yazdi aurait été tenté de le faire, indiquait que son fils le
déposséderait un jour de son royaume, l’en chasserait, peut-
être même le tuerait. Puis le prince astronome se souvint des
leçons de Qadi-Zadeh, et il se dit que si l’astrologie était un
excellent instrument pour manipuler les hommes et les
peuples, elle était encore loin d’avoir la rigueur d’une
démonstration mathématique ou la précision d’une mesure
astronomique. Il décida en son for intérieur de n’accorder
aucune créance à ces présages funestes.

Le lendemain, il se rendit à nouveau au chevet de la jeune
accouchée. Il prit l’enfant dans ses bras, s’enquit de la santé de
la mère, puis après nombre d’hésitations et de bégaiements, il
demanda tout à trac :

— Rabia, permettez-moi de prendre une seconde épouse.

Elle en resta bouche bée. L’autorisation ! Elle à qui on avait
appris dès l’enfance à n’être qu’obéissance. Elle répondit :

— Faites selon votre plaisir, seigneur.

 

Les noces de Yazamine et de Taragaï furent plus discrètes
que celles de Rabia et Ulugh Beg. Elles seraient même passées
inaperçues si, quelques jours après ce second mariage, la
première épouse ne s’était pas éteinte dans son lit d’ac-



couchée, dont elle n’avait jamais pu se relever. Un tel décès
n’avait rien d’exceptionnel, mais il s’agissait en l’occurrence
de la mort de celle qui aurait dû devenir un jour la reine de
l’empire de Tamerlan en succédant à Goharshad, que tous, du
plus humble berger au plus fameux des poètes, vénéraient
comme une déesse bienfaitrice. Du coup, ce second mariage
précipité avec l’obscure Yazamine parut une étrange
coïncidence. Pourquoi Ulugh Beg ne s’était-il pas contenté
d’en faire une concubine ? Nul n’aurait trouvé à y redire. De
dangereuses rumeurs commençaient à courir, les morts
soudaines et inexpliquées étant monnaie courante chez les
Timourides. Le chef ouzbek, père de la jeune défunte, envoya
à Chah Rukh, mais non pas à Ulugh Beg, une délégation
exigeant le remboursement du douaire de sa fille et le
gouvernement de la ville de Mashhad. Cette deuxième
condition était inacceptable, la cité sainte étant aussi la
deuxième en importance du Khorasan. Croyant s’en tirer à bon
compte, Chah Rukh restitua le douaire et en tripla le montant.
Le beau-père d’Ulugh Beg parut s’en accommoder. Les choses
rentrèrent dans l’ordre. Pas pour longtemps.

Six mois après la naissance de l’héritier, la mort de sa mère
et le second mariage, Yazamine accoucha à son tour d’un
garçon et d’une fille. Le bon peuple de Samarcande, voyant
dans l’apparition de vigoureux jumeaux un heureux présage,
s’en réjouit et festoya à nouveau. Ce ne fut pas le cas du chef
ouzbek, qui renvoya sa délégation auprès de Chah Rukh. Peu
après, Ulugh Beg reçut un message de son père lui ordonnant
de se rendre sur-le-champ à Hérat, en emmenant avec lui
l’héritier. Tout à la joie de sa triple paternité, en heureuse
communion avec son peuple, ignorant tout de la colère de son
barbare de beau-père, il décida de ne pas se rendre à cette
convocation. Lissan et Tarkhan, qui étaient parfaitement au
fait de la situation, durent joindre leurs supplications pour
qu’il cède enfin et ne s’oppose pas à son père, ce qui ferait le
jeu de leurs ennemis.

La rage au cœur, Ulugh Beg quitta Samarcande dont il
n’était pas sorti depuis six ans. Le temps pressait et ce fut une
chevauchée à l’ancienne, au trot continu de leurs montures
trapues. Seul Abdulatif, huit mois à peine, avait droit à un char



de guerre en guise de couffin. Ulugh Beg ne cessait de
s’inquiéter sur la santé de son enfant. Par bonheur, l’héritier
était de robuste constitution et parvint à Hérat aussi vaillant
que son père.

Chah Rukh se garda bien de faire le moindre reproche à son
fils. Cela faisait longtemps qu’il ne se faisait plus d’illusions
sur ses capacités à gouverner. Au fond, il préférait avoir pour
successeur éventuel ce doux rêveur plutôt qu’un intrigant
pressé de prendre sa place. D’ailleurs, Ulugh Beg n’avait
commis aucune faute grave. Certes, s’il avait consulté son père
avant de prendre sa deuxième épouse, celui-ci lui aurait
conseillé d’attendre quelques mois, le temps des relevailles de
la première. Malgré tout, ce garçon le déroutait. Obéissant à
l’excès, sans la moindre résistance quand il s’agissait de
prendre une femme qu’il ne connaissait pas, il se précipitait
ensuite pour en épouser une autre. Quelle incohérence, quel
manque de réflexion chez cet esprit pourtant d’une intelligence
remarquable ! Et maintenant, il semblait tomber des nues
quand on lui expliqua la situation.

— Ton beau-père Shay Khan craint désormais pour la vie
de son petit-fils. Du moins à ce qu’il prétend. Après la mère,
selon lui, tu chercherais à faire disparaître ton propre fils,
Abdulatif, au profit du jumeau que tu as eu de Yazamine.

— Mais c’est affreux, s’insurgea Ulugh Beg, je tiens à cet
enfant autant qu’à ma propre vie !

— Va donc essayer d’en convaincre cet imbécile. De toute
façon, la vie de cet enfant l’indiffère. Ce qu’il veut, c’est le
garder en otage, et pas n’importe où : dans ma cité de
Mashhad, qu’il me réclame en gage de ma bonne foi.

— C’est inacceptable ! Mettez-moi plutôt, mon père, à la
tête d’une armée qui n’aura aucun mal à écraser ce sauvage.

— Oh, oh, ironisa Chah Rukh, le sang de ton aïeul
coulerait-il à nouveau dans tes veines ? J’y ai songé, mais j’ai
trop besoin en ce moment de sa neutralité. Une offensive de
notre part pourrait provoquer une union de toutes les tribus des
steppes contre nous, que les Moutons Noirs ne se feraient pas



faute de mettre à profit. Non, mon fils, les temps des grandes
chevauchées est bien révolu.

Les négociations entre Chah Rukh et le chef ouzbek furent
longues et âpres. Elles eurent lieu dans un caravansérail
délabré, à trois journées de cheval au nord de Mashhad, zone
indécise entre l’empire Timouride et les possessions
fluctuantes de Shay Khan et de sa horde. Le traité qui
s’ensuivit tiendrait sur une période de douze années. Douze
années pendant lesquelles les deux parties se devraient aide et
assistance militaires et commerciales. La horde du beau-père
s’engageait à protéger contre les pillards les caravanes
parcourant la route de la Soie entre Samarcande et Tabriz. En
échange, la ville sainte de Mashhad lui deviendrait tributaire et
lui verserait un impôt annuel. L’enfant serait rendu à son père
Ulugh Beg à l’âge de douze ans. En échange, sa demi-sœur, la
jumelle, serait donnée en mariage au fils de Shay Khan, qui
aurait alors dix-huit ans. Chah Rukh donna enfin le nom de la
première épouse de son fils, Rabia, à la toute petite fille,
dormant dans son berceau auprès de son jumeau Abdelaziz*,
là-bas, à Samarcande.



 

 

IV.

AL-KASHI



 

10.

Ghiyath ad-Din Jamshid avait de bonnes raisons de haïr
Tamerlan, mais ni plus ni moins que tous ceux qui avaient été
victimes de ses pillages et de ses massacres. Sa ville natale de
Kashan avait même été épargnée, lors d’une de ses attaques.
En effet, la petite cité était la première et la plus importante
des oasis, bienvenue après la traversée du Grand désert salé.
Sur la route de ses conquêtes, le Boiteux ne pouvait se priver
de ce joyau de verdure qu’abreuvaient mille sources
chantantes. Sachant qu’il avait trop besoin d’eux, les habitants
lui avaient ouvert les portes de leur modeste forteresse.
Kashan avait aussi la réputation de fabriquer les meilleures
céramiques du monde. Tamerlan avait déporté tous les
céramistes de la ville, ainsi que leur matériel, pour couvrir
dômes et façades de Samarcande. Privée de sa principale
industrie, Kashan périclitait et on aurait pu croire que la ville
redeviendrait bientôt l’oasis originelle.

Le père de Ghiyath faisait profession de jardinier et de
puisatier, s’occupant en particulier des canalisations et de
l’irrigation. Son fils avait alors douze ans et se montrait un
excellent élève à l’école coranique, où les humbles pouvaient
apprendre à lire et à écrire dans les textes sacrés. Après le
passage du Boiteux, la madrasa avait fermé ses portes. Plus de
professeurs, plus d’étudiants. Le jeune garçon voulut alors
arrêter ses études et se faire lui-même jardinier. Ses parents s’y
refusèrent, désirant plus que tout que leur garçon devienne un
docteur de la foi. Mais de foi, Ghiyath n’en avait plus guère
depuis qu’il avait vu passer Tamerlan devant lui, ses chevaux
ravageant les pelouses et les bosquets fleuris que son père



avait arrosés de sa sueur et fécondés de ses mains calleuses.
Désormais, sa vocation était de devenir architecte. Tamerlan
détruisait ; lui, il bâtirait. C’est ainsi qu’Aleb, l’ancien recteur
de la madrasa, maintenant inactif mais suffisamment riche
encore, embaucha le garçon comme jardinier en échange de
leçons particulières.

L’étude de l’architecture commence forcément par
Pythagore et son fameux théorème. De là on passe à la
douzième proposition d’Euclide. Constatant que son élève
jardinier comprenait tout plus vite que ses propres
explications, Aleb lui fit étudier les calculs de l’astronome Al-
Battani*, qui avait généralisé un demi-millénaire auparavant, à
Damas, les résultats d’Euclide à la géométrie sphérique, lui
permettant ainsi de calculer les distances angulaires entre les
étoiles. Ce fut avec des outils d’architecte que Ghiyath fit ses
premières observations. Puis il alla chaparder dans la madrasa
toujours fermée un astrolabe et un sextant, qu’il perfectionna
en les bricolant. En même temps, il établissait des tables
trigonométriques pour les fonctions sinus et cosinus. Quatre
années se passèrent ainsi, entre jardinage, mécanique,
mathématiques et astronomie. Un jour, le jeune homme, aussi
rustre et renfermé qu’à l’accoutumée, jeta sous les yeux du
recteur, déjà largement dépassé par le génie universel de son
élève, quelques papiers couverts de figures géométriques et
d’équations. L’enseignant eut quelque mal à les déchiffrer,
mais quand il y parvint, il faillit tomber à la renverse. Ce
garçon de seize ans venait tout bonnement de généraliser le
théorème de Pythagore aux triangles non rectangles, de sorte
que l’énoncé de l’antique savant de Samos se réduisait à un
cas particulier de ce qu’on appellerait un jour le théorème du
jardinier de Kashan, le théorème d’Al-Kashi*.

Écrasé par l’ampleur d’une telle découverte, le recteur Aleb
ne sut qu’en faire, aussi éperdu qu’un ermite ayant découvert
un trésor au milieu du désert. Il fallait pourtant que le monde
sache. Mais le monde, en cet an 798 de l’Hégire(6), n’était que
ruines et désolations, labouré en tous sens par le conquérant
boiteux. Dans ce chaos, qui pouvait se soucier de l’ordre
impeccable formulé par le fils du jardinier de Kashan, sinon un
autre rescapé, échoué dans un autre îlot de paix ? Il songea



ainsi à Al-Fanari, l’auteur du manuel de mathématiques
élémentaires avec lequel il avait initié son élève. Sans
demander l’avis de Ghiyath, il envoya une copie de sa
démonstration à Bassora, en précisant bien que son auteur était
son élève, âgé de seulement seize ans. Il n’eut pas de réponse
et pensa que sa lettre s’était perdue ou que son destinataire
était mort.

Les années passèrent. Un jour, une caravane en provenance
de Transoxiane lui remit un petit colis contenant L’Étude des
trente-cinq propositions d’Euclide de Qadi-Zadeh,
accompagnée d’une lettre de son auteur débordant
d’enthousiasme pour la démonstration de Ghiyath. Aleb courut
à la recherche de son ancien élève. Ce dernier, tout en
continuant à s’occuper de ses plantes et de ses canaux, se
dispensait désormais de ses leçons, poursuivant seul ses études
dans la madrasa abandonnée, dont le recteur lui avait laissé la
clé. Ce fut là qu’il le trouva, à nettoyer et à remplacer les
carreaux de faïences du bassin vidé de son eau, en compagnie
de son père. La présence du puisatier rassura Aleb, car le
mauvais caractère et les accès d’humeur de son ancien élève
lui faisaient toujours un peu peur.

— Vos rosiers attendront, mon maître. Ce n’est pas avec
eux que je vais nourrir ma famille.

C’est à peine si Ghiyath avait levé la tête en prononçant ces
mots. Et il continua de brosser vigoureusement le fond du
bassin. Son père, quant à lui, avait cessé de frapper doucement
de son maillet un carreau neuf, à mi-hauteur, et s’était hissé
sur le bord, pour saluer très bas celui qui demeurait un des plus
importants personnages de la ville. Puis il lança à son fils :

— Comment oses-tu, mauvaise graine, parler ainsi à ton
bienfaiteur ? Sors de là avant que je te fasse venir à grands
coups de pied dans le derrière !

Le puisatier était aussi peu amène que son fils, mais
seulement avec les siens et ceux de sa condition. Et le prodige
des mathématiques, maintenant âgé d’un peu plus de vingt ans,
continuait de filer doux devant son géniteur. Ghiyath
obtempéra donc et monta l’échelle en boudant. Son père le
morigéna encore un peu, puis suggéra humblement au recteur



d’aller s’entretenir avec son ancien élève sous la galerie
courant autour du patio. Il venait d’y sauver une série de
pivoines en pot, ce dont il était très fier.

Aux éloges de la lettre de Qadi-Zadeh, Ghiyath se sentit
rougir, mais il s’appliqua à garder son air renfrogné. Puis il
ouvrit le livre à l’analyse des douzième et treizième
propositions d’Euclide, que son correspondant lui demandait
d’améliorer par son théorème. « Pas mal, pas mal »,
grommela-t-il tout en lisant. Puis il releva la tête, planta
insolemment son regard dans celui du recteur et dit :

— Il est hors de question que je collabore en quoi que ce
soit avec cette créature du Boiteux.

Aleb connaissait bien cette haine disproportionnée, tournant
à la hantise, que son ancien élève portait à Tamerlan.

— Au contraire, répliqua-t-il. Qadi-Zadeh est une autre
victime, et non un complice de notre bourreau.

Et il lui raconta ce qu’on lui avait rapporté de la déportation
du professeur de Samarcande, dont la renommée était
parvenue jusqu’à Kashan. Alors, Ghiyath changea
brusquement d’humeur.

— Une réponse de ta part et des remerciements seront un
baume au cœur du malheureux exilé, insista le recteur.

— Je le ferai ! s’écria Ghiyath. Je le sauverai de sa prison !

Commença alors une importante correspondance, qui ne se
ralentit qu’entre la mort de Tamerlan et l’arrivée d’Ulugh Beg
à Samarcande. Ce riche échange avait failli ne pas avoir lieu.
Envoyée à Bassora chez Al-Fanari, la lettre y était restée
jusqu’à la mort de celui-ci. Elle parvint à Samarcande avec le
reste des écrits qu’Al-Fanari avait légués à ses frères soufis de
Transoxiane. Qadi-Zadeh, ébloui par la démonstration du
théorème, douta d’abord qu’un garçon aussi jeune et d’aussi
modeste extraction fût l’auteur d’une découverte faisant faire à
la géométrie un aussi gigantesque bond en avant. Il pensa que
le recteur Aleb en était le véritable auteur, mais que, pour
d’obscures raisons, il ne tenait pas à ce que cela se sache. Il fut
convaincu du contraire quand il reçut la réponse du jeune



jardinier. Elle était rédigée en persan et truffée de fautes
grammaticales. Par ailleurs, le style sans fioritures contrastait
singulièrement avec celui du recteur, en arabe et passablement
obséquieux. Celui-ci avait joint une lettre à celle de son élève,
où il demandait « au nouvel Euclide » d’intercéder en sa
faveur pour que la madrasa de Kashan puisse être rouverte.
Qadi-Zadeh lui répondit que c’était lui donner une influence
qu’il n’avait pas, mais promit de tenter quelque chose auprès
de qui de droit.

Au début, Qadi-Zadeh ne savait trop comment s’adresser à
son correspondant, de quinze ans plus jeune que lui et de
milieu si modeste. Il craignait surtout d’effaroucher comme un
poulain sauvage l’humble jardinier d’une bourgade perdue aux
confins du Grand Désert. Le cheikh soufi, à qui il confia son
embarras, lui conseilla de le traiter comme un collègue, d’égal
à égal, et de ne parler que des sujets qui les concernaient, sans
qu’interférent des sentiments personnels. Qadi-Zadeh fit ainsi.
Il introduisit le théorème du jeune homme à son commentaire
des douzième et treizièmes propositions, citant abondamment
son nom « Ghiyath Al-Kashi », Ghiyath de Kashan, voulant
ainsi flatter sa vanité, commune à cet âge.

Il avait vu juste, car au bout de deux ou trois échanges,
enfin, Ghiyath lui demanda conseil sur un point de détail : la
meilleure manière de légender une figure. La partie était
gagnée, la confiance établie. Qadi-Zadeh voulut alors devenir
pour le jeune inconnu ce maître idéal que lui-même n’avait
jamais trouvé. Peu à peu, veillant à ne pas le froisser, il l’incita
à ne jamais négliger ni l’observation, ni la mécanique. Il lui
recommandait surtout d’écrire, non pour lui-même, mais
comme si ses textes allaient être lus par le plus large public
possible, et il suggérait diplomatiquement qu’il pourrait l’aider
à plus de clarté, fort de son expérience d’enseignant. En vérité,
il voulait que le jardinier de Kashan devienne un autre Qadi-
Zadeh, ce Qadi-Zadeh accompli qu’il aurait rêvé d’être si les
circonstances l’avaient permis ; les circonstances, mais aussi
ses propres lacunes, ses propres négligences, ses propres
défauts qu’il découvrait au fur et à mesure que ses conseils
devenaient plus précis.



De son côté, Ghiyath « Al-Kashi » se sentit délivré d’un
grand poids quand son correspondant lui proposa de donner
une forme présentable à ses travaux. Écrire était pour lui une
lourde corvée. Dans sa tête, tout s’énonçait clairement, mais
quand il s’agissait de coucher sur le papier la démarche qui
l’avait fait aboutir à tel résultat, ou de décrire l’instrument de
mesure qu’il venait de façonner, les mots lui manquaient, ou
plutôt ils s’entassaient en masse au bout de sa plume sans
pouvoir en sortir, comme des fourmis au fond de l’entonnoir
sableux creusé par leur prédateur. Alors, l’équation ou le
croquis de l’instrument s’entourait d’un discours verbeux, trop
allusif. De plus, pour se plier aux conventions en vigueur, il
commença par rédiger ses textes en arabe, alors qu’il pensait,
calculait, parlait et rêvait en persan. Ce fut un grand
soulagement quand Qadi-Zadeh lui proposa, en persan, de
procéder à quelques remaniements de forme. Ghiyath en prit
désormais à son aise et n’envoya plus que des brouillons. Mais
des brouillons géniaux.

Une fois pourtant, il faillit se fâcher définitivement avec
son correspondant. Il avait observé l’éclipse de Lune de l’an
808(7) et l’avait décrite de façon extrêmement détaillée, y
expliquant par le menu la façon dont il avait procédé,
comment il avait résolu les difficultés rencontrées par ses
prédécesseurs et y ajoutant les croquis minutieux de ses
instruments. L’ouvrage, qu’il intitula L’Escalier du ciel, restait
en persan, mais il avait pris grand soin de la syntaxe et du
choix des mots. Cela ne péchait encore que par la calligraphie,
mais à l’impossible nul n’est tenu. Très fier de son travail, il
attendit la réponse. Elle ne vint pas. Six mois passèrent. Alors,
persuadé que Qadi-Zadeh s’était approprié son traité, il lui en
fit le reproche, mais comme personne ne lui avait appris les
bonnes manières, c’est-à-dire la périphrase, le sous-entendu et
autres perfidies à lire entre les lignes, il envoya un chapelet
d’injures qui aurait fait perdre son calme au plus placide des
eunuques. Puis, pour se venger de cette « créature des
Timourides », il envoya L’Escalier du ciel au vizir résidant à
Qom, qui n’était autre que l’un des fils du cheikh des Moutons
Noirs, les pires ennemis de Chah Rukh. Le vizir l’en remercia
par une petite somme d’argent et lui proposa de devenir son
mathématicien et astrologue personnel.



Ghiyath ne prit pas la peine de répondre. En effet, entre-
temps, il avait reçu un bref message de Qadi-Zadeh, qui
s’excusait de l’avoir laissé si longtemps sans nouvelles car il
avait été obligé de quitter Samarcande pour devenir, à Hérat, le
précepteur du jeune prince Ulugh Beg. Ghiyath crut alors
mourir de honte. Comment avait-il pu calomnier ce
malheureux martyr de Tamerlan, et à présent victime de son
abjecte engeance ? Il lui envoya donc à Hérat une nouvelle
copie de L’Escalier du ciel avec un mot incompréhensible
d’accompagnement. Qadi-Zadeh se demanda si son protégé
n’était pas devenu fou, mais l’admirable clarté de son ouvrage
le rassura un peu. Il se souvint alors de sa promesse au
recteur : Goharshad envoya des fonds suffisants pour que la
madrasa de Kashan rouvrît enfin ses portes.

— Il est hors de question que j’enseigne quoi que ce soit à
ces dadais boutonneux dont la cervelle a la taille d’une
pistache ! Et encore, les pistaches, elles, au moins, ont leur
utilité, en ce bas monde. Tandis que ces rejetons de notables…

— Voyons, Ghiyath, sois raisonnable, supplia le recteur
Aleb, ton salaire te permettra de vous mettre, toi et les tiens, à
l’abri du besoin. Tu n’auras plus à cultiver le jardin des
autres…

— Pourquoi dites-vous ça ? Mon travail ne vous plaît pas ?

Toujours aussi dérouté par le mauvais caractère de son
ancien élève, Aleb ne comprenait pas que l’autre se jouait de
lui, et que, tel le serviteur connaissant les faiblesses du maître,
Ghiyath prenait sa revanche sur le sort qui l’avait fait naître
petit, et l’autre grand.

— Non, voyons ! protesta-t-il. Grâce à toi, mon jardin est
l’un des plus beaux de la ville, mais… pense à toi, enfin ! Tu
as déjà vingt-six ans, et ton père…

— Laissez mon père hors de ça. Que me proposez-vous ?

Le recteur se retint de pousser un soupir de soulagement.
L’envoyé de Goharshad, protectrice des arts et des lettres,
l’avait bien spécifié : la madrasa ne rouvrirait ses portes que si
Ghiyath y était employé selon ses mérites.



— Tu n’auras pas à donner de cours. Tout ce que je te
demande, c’est de prendre avec toi quelques étudiants lors de
tes observations, pour leur montrer comment tu procèdes. Tu
les initieras au maniement de tes instruments, et voilà tout.

Ghiyath se gratta la tête, faisant mine de réfléchir
intensément.

— Cela me paraît acceptable, dit-il enfin. Toutefois, j’exige
que vous remplissiez une dernière condition…

— Tout ce que tu veux ! Kashan a trop besoin de toi !

— Votre fille ! Je veux épouser votre fille.

— Quoi, ma fille ? Et laquelle d’abord ? J’en ai quatre !

— … Dont deux ont déjà donné à leurs maris de beaux
enfants, et dont une autre berce toujours sa poupée en se
curant le nez. Cessons de jouer, mon maître, je veux Kintorise.

Le recteur Aleb eut un mouvement de recul. Kintorise, sa
préférée, avait dix-huit ans ; elle était si délicate, et en même
temps érudite, composant des poèmes qu’elle chantait le soir à
sa famille, de sa voix cristalline et sur des musiques qu’elle
avait composées. Kintorise, dans les bras de ce rustre, jamais !
Il regarda les mains calleuses et le teint hâlé de son jardinier.
Jamais !

— Kintorise ou rien, insista l’autre d’une voix unie.

Aleb comprit qu’il ne céderait pas. S’il refusait de lui
donner la main de sa fille, il pouvait dire adieu à la réouverture
de la madrasa. Alors il dit :

— Je n’accepterai que si elle y consent.

— C’est ainsi que je l’entendais, répliqua Ghiyath. Allons
lui demander. Si elle refuse, je retournerai à mes plates-
bandes.

Il était sûr de son fait. Leur idylle avait commencé il y avait
trois années de cela. Torse nu, ruisselant de sueur, il était en
train de retourner à la bêche une parcelle du jardin du recteur,
quand il s’était senti observé. Il s’était retourné. Une jeune
fille le regardait, assise sous un palmier. C’était Kintorise. Ils
avaient échangé de longues considérations sur la meilleure



saison pour tailler les haies. Leurs rencontres étaient devenues
régulières, et leurs conversations de plus en plus intimes. Mais
ils ne pouvaient aller plus loin : il y avait trop d’obstacles entre
le fils du puisatier et la fille du notable… Jusqu’au jour où elle
se jeta au cou de son père quand celui-ci, bien à contrecœur,
lui fit part de la demande du jardinier.

*

La madrasa rouvrit ses portes, et la vie sembla renaître
doucement, dans l’oasis au rivage du Grand Désert salé. Le
recteur harcelait maintenant son gendre pour qu’il devienne
professeur de mathématiques à plein temps. Cela lui semblait
plus honorable pour le mari de sa fille. Ghiyath s’en plaignit
par lettre à Qadi-Zadeh, et bientôt, il reçut une pension
conséquente versée directement par Goharshad. Il donna sa
démission à son beau-père. Désormais, il n’aspira à rien
d’autre qu’à une vie paisible consacrée à l’étude. Il eut d’abord
quelques difficultés à convaincre son père de cesser de louer
ses bras aux autres. Le vieux puisatier affirmait à son fils que
la faveur des grands était éphémère et qu’ils pourraient bien
demain se retrouver sans rien. Finalement, Ghiyath acheta une
belle parcelle de terrain en friche, et lui proposa d’en faire ce
qu’il voulait. Lui-même y construisit de ses mains son petit
observatoire et un atelier de mécanique. Pour le reste, ses
goûts étant modestes, il se contenta d’agrandir la maison
familiale, pour que son épouse ait son salon de musique, puis
une autre pièce encore quand son premier enfant vint au
monde.

Ces années furent les plus heureuses pour l’astronome de
Kashan, les plus fécondes également. Ses ouvrages d’algèbre,
de géométrie, d’astronomie et même d’architecture
parvenaient à Hérat, puis à Samarcande quand Qadi-Zadeh
suivit Ulugh Beg dans la capitale de Transoxiane. Sa
réputation grandissait, on en vint même à le surnommer « le
Ptolémée de l’Oasis ». Mais lui l’ignorait, trop heureux de
savourer son aisance et sa tranquillité, oublieux qu’elles
dépendaient de la pension que lui versaient les rejetons de
Tamerlan.



Quand, de retour de Hérat après un séjour de quatre ans à
Samarcande, Qadi-Zadeh avait découvert la lettre d’injure
d’Al-Kashi lui reprochant son silence, il avait été tenté de
rompre les ponts avec cet énergumène, mais il passa outre son
ressentiment personnel. Le Ptolémée de l’Oasis était trop
précieux pour la science. D’autre part, Ulugh Beg lui avait
demandé plusieurs fois pourquoi il ne faisait pas venir son
correspondant à Samarcande. Il avait répondu au prince que,
selon lui, le natif de Kashan était comme un arbre aux racines
trop profondément enfouies dans sa terre. Si on le
transplantait, il risquait de ne plus donner de fruits. Ulugh Beg
n’insista pas, refusant de faire venir de force le savant, comme
son grand-père l’avait fait pour tant d’autres avant lui.

Il n’en fut plus de même quand le prince de Transoxiane eut
entre les mains son dernier ouvrage : Abrégé de la science
astronomique. Il s’agissait de la somme des connaissances en
matière d’observation, de mécanique, de technique et de
calcul. Cette fois, Ulugh Beg assura qu’il accepterait à
l’avance toutes les exigences, financières et autres, de l’ancien
jardinier. En effet, Al-Kashi lui apparut indispensable à son
projet. Projet né peu après l’assassinat de son unique ami, puis
qui avait mûri quand il avait été obligé de se séparer de son
héritier Abdulatif. Projet grandiose qui l’envahissait désormais
tout entier, maintenant que Samarcande brillait d’un éclat
jamais atteint : construire dans sa cité le plus grand
observatoire de tous les temps, surpassant, et de loin, ceux
érigés jadis à Bagdad, puis à Ray, puis à Maragha enfin.

Au fond de lui-même, Qadi-Zadeh savait qu’Ulugh Beg
avait raison : ils ne pourraient pas se passer de son déroutant
collègue. Il écrivit donc à Al-Kashi pour lui soumettre cette
proposition que nulle personne sensée n’aurait pu refuser. Al-
Kashi ne refusa pas. Il n’accepta pas non plus. Dans sa
réponse, il n’y fit pas la moindre allusion. Pensant qu’il n’avait
pas compris, Qadi-Zadeh renouvela sa demande, pour le même
résultat. Il décida alors de se rendre sur place, ne serait-ce que
pour connaître enfin cet étrange personnage. Et puis, il avait
envie de voyager, pour son plaisir ; à son âge, s’il ne partait
maintenant, quand pourrait-il le faire ? L’université pourrait se



passer de lui quelque temps ; il serait remplacé par
d’excellents enseignants. Et pour cause : il les avait formés.

Il partit donc le cœur joyeux, l’esprit libre. Lui et ses
serviteurs se joignirent à une imposante caravane marchande
transportant notamment du papier de Samarcande jusque dans
un empire ottoman désormais pacifié. À l’étape de Hérat,
comme Ulugh Beg le lui avait demandé, Qadi-Zadeh exposa
en détail à Goharshad et Chah Rukh le projet de grand
observatoire voulu par leur fils. Les monarques, enthousiastes,
promirent d’y apporter leur soutien. Puis il prit la grande route
contournant les déserts, la même qu’il avait prise dans l’autre
sens, contraint et forcé, trois décennies auparavant. Mais
c’étaient à présent d’autres villes, d’autres paysages qu’il
traversait ; tout y respirait la prospérité retrouvée. Même les
ruines subsistantes masquaient leurs briques noircies par le feu
d’une végétation verdoyante. Pour rejoindre Kashan, il aurait
dû abandonner la caravane à la ville nouvelle de Téhéran,
résidence d’un des descendants de Miran Shah, et se diriger
vers le sud, mais il voulait profiter de ce voyage pour pousser
jusqu’à sa cité natale de Bursa, afin de se recueillir sur la
tombe de ses parents.

Il pénétra dans le territoire des Moutons Noirs avec une
certaine appréhension. Les tensions restaient vives entre
l’empire de Chah Rukh et celui de Qara Youssouf. On parlait
de plus en plus d’une guerre prochaine. À Tabriz pourtant, les
autorités ne lui firent aucune difficulté pour qu’il puisse visiter
Maragha, à trois jours de marche, où jadis le khan mongol
Houlagou avait fait ériger un observatoire astronomique
surpassant celui de Bagdad. L’idée que le voyageur puisse se
rendre là-bas amusait même beaucoup lesdites autorités, en
l’occurrence deux policiers et le chef des douanes. Intrigué, et
pas très rassuré par l’attitude de ces fonctionnaires, le chef de
sa caravane lui conseilla de l’accompagner chez un de ses
clients, un libraire. Celui-ci, après avoir témoigné de son
admiration pour son illustre visiteur, expliqua avec une mine
désolée que l’observatoire d’Houlagou était à l’abandon
depuis plus d’un demi-siècle, et que sa visite n’aurait guère
qu’un intérêt de curiosité ou de recueillement, en communion



avec les âmes de Nasir ad-Din al-Tusi et d’Ibrahim Ibn al-
Shatir.

— Ce temple dédié au savoir est devenu une tour de guet,
précisa le libraire. Mais maintenant que j’y pense… C’est trop
bête ! Il y a un mois environ, j’en possédais les plans, la
description de ses appareils et grand nombre de gravures.
Hélas, j’ai vendu le tout…

— À qui ? demanda Qadi-Zadeh. Je pourrais les racheter.

— Je dois avoir le nom de ce client dans mes registres.
C’était un drôle de type, aux allures de paysan plutôt que de
savant lettré. Pas très poli, en plus. Il n’a même pas
marchandé. Pourtant j’étais prêt à baisser le prix d’un bon
quart, car il n’avait pas l’air de rouler sur l’or, le bougre. Il
venait d’un trou perdu au bout du monde… Kashan, ça me
revient ! Je vais chercher…

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit Qadi-Zadeh en
souriant. Mais, dites-moi, vous avez là un bel exemplaire des
Odes mystiques de Djalal ad-Din Roumi… À combien me le
céderiez-vous ?

Dès le lendemain, Qadi-Zadeh avait quitté la caravane et
rebroussait chemin. Il avait abandonné sans trop de regrets
l’idée d’un pèlerinage sur les lieux de son enfance. À quoi
bon ? Sa patrie, désormais, c’était Samarcande. Mais surtout, il
savait maintenant qu’Al-Kashi, malgré ses rebuffades, était
intéressé par le projet de grand observatoire. Sinon, pourquoi
aurait-il payé, quelques semaines auparavant, une telle somme
au brave libraire ?

À Téhéran, il fut retenu à la porte de la ville par des gardes
trop zélés qui trouvaient suspect un retour aussi rapide. Ne
serait-ce pas un espion, par hasard ? Qadi-Zadeh fit un
esclandre et demanda à être reçu par le gouverneur. C’était
risqué. Il ignorait quelle était la qualité des relations entre
Chah Rukh et Baïkara Beg, que le monarque de Hérat avait
nommé ici. De fait, Baïkara devait tout à Chah Rukh, et savait
qu’au moindre écart de sa part, il pourrait mourir précocement,
comme nombre de ses frères et cousins. De surcroît, le
gouverneur de Téhéran se piquait d’arts et de sciences. Il dota



Qadi-Zadeh d’un brillant équipage, que le voyageur accepta
avec mille remerciements.

Kashan était un miracle de la nature, émeraude d’un vert
radieux posée entre désert et montagne, et ruisselante d’eaux
vives comme autant de rivières de perles. Les hommes, ces
orfèvres, avaient façonné ce joyau pour le transformer en un
véritable objet d’art. Qadi-Zadeh crut comprendre pourquoi le
génial jardinier se refusait à quitter ce paradis bien caché. Son
équipage s’approchait des portes de la ville, quand il vit venir
à lui une trentaine de personnes qui agitaient les bras. C’était
les professeurs et les étudiants de la madrasa. Un digne
vieillard s’agenouilla devant son cheval et lui baisa la botte
avant de clamer :

— Gloire à toi, Qadi-Zadeh, protecteur des arts et des
sciences, bienfaiteur de notre petite cité.

— Merci, répondit le voyageur, plutôt embarrassé. Mais
relevez-vous, de grâce, monsieur… Monsieur ?

— Je m’appelle Abdul Aleb, ô seigneur. Je suis le recteur
de la madrasa de Kashan qui renaît de ses cendres grâce à vos
bienfaits.

Pour se mettre au niveau de ses hôtes, Qadi-Zadeh
descendit de selle, et dut subir les embrassades de la foule qui
l’acclamait. Une foule qui l’entraîna sous un soleil de plomb,
dans l’enceinte de la bourgade, puis dans le jardin de la
madrasa, où une collation et des rafraîchissements
l’attendaient. Étourdi, épuisé, il s’affala sur un banc, suppliant
le recteur de lui donner à boire. Une fois vidé d’un coup son
verre de citronnade, il en dégusta un second, cette fois à petites
gorgées. Il reprit enfin ses esprits et demanda alors à Aleb
comment il avait été prévenu de son arrivée.

— Son Altesse Baïkara Beg a dépêché jusqu’ici un
messager qui vous a précédé d’une bonne journée. Nous avons
pu ainsi tenter de vous offrir un accueil digne de votre
renommée.

— Accueil qui confirme la réputation d’hospitalité de votre
cité. Notre éminent confrère Ghiyath ad-Din Jamshid Massoud



est-il parmi vous ? J’ai fait ce long voyage pour le rencontrer
et…

Le recteur prit un air pincé et répondit sèchement, toute
obséquiosité dissipée :

— Je me suis bien gardé de convier cet individu. Il aurait
été capable de nous faire encore quelque esclandre.

Mais vous devez mourir de faim. Je vais vous chercher
notre spécialité locale, un gâteau fourré aux dates dont vous
me direz des merveilles.

Pendant que le recteur s’éloignait, un étudiant, visiblement
un jeune homme de bonne famille, qui avait écouté sans gêne
cette conversation, dit d’un ton narquois :

— Vous venez de commettre une belle bourde, maître. Aleb
et son gendre sont brouillés à mort.

— Son gendre ? J’ignorais que…

— Ah, c’est toute une histoire…

— … dont je ne veux rien savoir ! Pouvez-vous
m’accompagner jusque chez lui ?

— Désolé, mais je ne tiens pas à me fâcher avec toute la
ville. Vous en avez de belles, vous autres les étrangers ! Vous
venez, vous repartez, et qu’importe ce qui se passe après vous.

Qadi-Zadeh parvint à arracher au jeune fat l’itinéraire pour
se rendre chez Al-Kashi, se leva tandis que le recteur fondait
sur lui, brandissant son plateau à bout de bras. Aussitôt, le
serviteur de Qadi-Zadeh et deux hommes de son escorte
s’interposèrent comme si le vieillard voulait s’en prendre à
leur maître. La situation devenait ridicule, mais Qadi-Zadeh se
dit qu’à tout prendre, il préférait scandaliser ces braves gens
par son comportement grossier, que de risquer de perdre le
génial jardinier en se trouvant mêlé à ces obscures querelles
familiales. Solidement encadré par sa suite, qui avait empli
leurs bouches et leurs poches de confiseries, il sortit de la
madrasa avec l’allure la plus digne qu’il pouvait.

 



La maison d’Al-Kashi est en dehors des remparts de la
ville. C’est un petit bâtiment en pisé, comme on en rencontre
partout dans la région. Son jardin non plus n’a rien
d’exceptionnel, sinon qu’il est fort bien entretenu et consacré
beaucoup plus au verger et au potager qu’aux fleurs et aux
arbres ornementaux. Un homme coiffé d’un chapeau de paille
ramasse des palmes brunies tombées à terre et les jette sur un
tas de branchages. Qadi-Zadeh le hèle. L’homme, athlétique, la
peau tannée ruisselante de sueur, la barbe noire en broussaille,
vient vers lui d’un pas lourd. Le visiteur sait déjà à qui il a
affaire, mais il préfère n’en rien montrer.

— Est-ce bien la maison de Ghiyath ad-Din Jamshid
Massoud ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demande l’autre en
s’essuyant le front de la manche de sa blouse, d’un blanc
douteux.

— Je suis Salah ad-Din Musa Pasha Qadi-Zadeh Roumi, de
Samarcande, et j’aimerais m’entretenir avec lui.

À ces mots, la barbe du jardinier s’illumine d’un sourire
d’une blancheur carnassière. Il s’exclame :

— Qadi-Zadeh ! Je ne t’attendais pas si tôt ! Tu as donc pu
te débarrasser de l’autre bande d’imbéciles ? Félicitations !

Puis il enlace le visiteur dans ses bras vigoureux. Qadi-
Zadeh se raidit un peu : il émane d’Al-Kashi une odeur
particulièrement lourde. Mais le visiteur est encore plus gêné
par cette familiarité. Trop frayer avec les Grands lui a fait
perdre toute spontanéité dans ses relations avec autrui.

Ils pénètrent bras dessus bras dessous dans une salle fraîche
et propre. Al-Kashi l’invite à s’accroupir sur un tapis devant
une table basse. Puis il appelle. Une vieille paysanne entre,
portant une théière et deux verres sur un plateau.

— Ma mère, dit simplement Al-Kashi.

Qadi-Zadeh tente de se relever pour saluer, mais l’autre lui
fait signe de n’en rien faire. Une fois les verres pleins et la
mère sortie, l’astronome jardinier dit encore, toujours aussi
familier :



— Alors, comme ça c’est toi, Qadi-Zadeh.

Cela semble le plonger dans des abîmes de perplexité. Un
chant s’élève quelque part à l’étage de la maison. Qadi-Zadeh
bredouille pour tenter d’entamer une conversation :

— Quelle voix admirable !

— C’est ma femme. Elle donne des cours de musique aux
enfants du coin. Et aussi de lecture et d’écriture. De mon côté,
j’essaie de leur inculquer les quatre opérations, mais je
manque de patience. Et souvent, la main me démange.

— Il n’y a donc pas d’école pour les petits, à Kashan ?

— Pour les riches, oui ! Mais je suppose que tu n’es pas
venu jusqu’ici pour inspecter la madrasa de mon charmant
beau-père. Parle-moi plutôt de cet observatoire que voudrait
construire le rejeton du Boiteux, le tigreau Ulugh Beg.

Qadi-Zadeh fait mine de ne pas relever le qualificatif, et se
lance dans la description du grand projet de son seigneur et
ancien élève. Il s’échauffe, son enthousiasme grandit. Jamais,
affirme-t-il, un tel observatoire n’aura été mis à la disposition
des astronomes. Les découvertes qu’ils feraient
bouleverseraient toutes les connaissances que l’on avait du
cosmos, accumulées depuis les Babyloniens. En même temps,
il observe discrètement le visage de son auditeur et perçoit que
celui-ci, peu à peu, est gagné à sa cause. Alors il déclare,
solennel et lyrique :

— Une telle aventure ne saurait se passer d’un savant tel
que toi. Fais ton bagage, Ghiyath ! Tu as rendez-vous avec
l’Histoire.

Al-Kashi se rembrunit d’un coup. Puis il éclate :

— Non, non et non, je n’irai pas à Samarcande !

Pour mieux marquer son refus, le jardinier a martelé la
table basse de son poing ; les verres emplis de thé en ont
tremblé.

— Je comprends tes raisons, répond Qadi-Zadeh, mais
crois-moi, les temps ont changé. Nulle part ailleurs, tu ne
pourras déployer ton génie aussi bien que là-bas. Jamais le



plus grand observatoire céleste au monde ne se réalisera sans
toi. Je te l’ai déjà écrit dans mes lettres, dois-je maintenant t’en
implorer ?

— Mouais ! Ce sont surtout mes plans qui t’intéressent !

Qadi-Zadeh avait prévu sa réaction : le caractère fantasque
et hypocondre du Ptolémée de l’Oasis, sa haine démesurée de
Tamerlan transparaissaient trop dans ses lettres. Cet accueil a
fait un instant illusion. Il ne lui reste plus qu’à négocier les
plans de l’observatoire de Maragha. C’est alors qu’une voix
râpeuse s’élève derrière son dos :

— Ça suffit, maintenant, Ghiyath ! Excuse-toi
immédiatement. Chez les Jamshid, on ne parle pas comme cela
à ses invités.

Qadi-Zadeh se retourne. Pendant qu’il se lançait tout à
l’heure dans son plaidoyer enflammé, la famille s’est
assemblée silencieusement sur le pas de la porte de la cuisine,
derrière lui : la mère, qui leur a servi le thé, le père, un colosse
que seul le poids des ans a courbé, l’épouse du jardinier, dont
la belle voix l’a charmé lors de son arrivée, et un petit garçon
de cinq à six ans.

— Écoute, papa, ne te mêle pas de cette affaire, proteste un
Al-Kashi geignard. Tu ne peux pas comprendre…

— Je sais bien que je ne suis qu’un âne et toi la merveille
des merveilles ! Excusez-le, monsieur ! Mais ce grand dadais
est persuadé que nous ne pourrions vivre sans lui. Bien sûr
qu’il va vous suivre à Samarcande ; et au trot, je vous prie de
le croire.

Qadi-Zadeh s’est levé le plus vite qu’il a pu, puis s’est
incliné devant le couple de vieillards et la jeune femme.

— Mais je ne peux tout de même pas abandonner Kintarise
et Hussein, pleurniche presque Al-Kashi, toujours accroupi.

Qadi-Zadeh a alors l’audace de s’adresser à la jeune
femme :

— Vous avez, madame, une voix admirable, et son altesse
Yazamine saura vous réserver un accueil digne de votre talent.



— Eh bien, voilà ! clame le père d’une voix tonitruante.
Passons aux choses sérieuses, maintenant.

Et ce fut le vieux puisatier qui négocia le départ de son fils,
la pension qu’il recevrait à Samarcande, son logement,
jusqu’aux détails les plus dérisoires. Qadi-Zadeh céda sur tout,
et suggéra, sans grande conviction, que lui et sa propre épouse
viennent également ; mais à son grand soulagement l’autre
refusa, prétextant la mauvaise santé de sa « pauvre vieille ».

Le départ fut fixé le lendemain dès l’aurore, malgré les
protestations du vieux couple qui aurait bien voulu garder le
visiteur encore un peu. Mais Qadi-Zadeh craignait qu’Al-
Kashi s’insurge enfin contre la volonté de son père.

Il passa une très mauvaise nuit. Ses craintes étaient vaines.
Au matin, la petite troupe prit la route contournant le grand
désert par le sud. Kintarise et le petit Hussein jouaient du luth
et du pipeau dans la voiture, tandis qu Al-Kashi, chevauchant
au côté de Qadi-Zadeh, parlait joyeusement de ses projets,
comme délivré d’un lourd et mystérieux fardeau. Jamais
depuis Samuel Cresques, l’ami de sa jeunesse, Qadi-Zadeh
n’avait eu un aussi plaisant compagnon de voyage.



 

 

11.

Samarcande n’avait pas attendu la venue du Ptolémée de
l’Oasis pour devenir le foyer des arts, des lettres et des
sciences. Dès l’année suivant celles de ses deux mariages,
Ulugh Beg avait entrepris d’agrandir considérablement la
madrasa. Il avait également récupéré le collège soufi qui lui
faisait face, et qui serait désormais consacré à l’étude des
lettres et de la religion, les moines ayant été installés à l’écart
de la ville, ce qui les mécontenta. Mais après tout, leur
expliqua le conseiller Yazdi, l’animation permanente du
Reghistan convenait peu à la méditation et à la quête
spirituelle. Le palais royal lui-même, au fond de l’esplanade,
n’abritait plus la famille du prince et sa suite, installée
également hors des murs dans une vaste résidence dite d’été,
au cœur d’un immense parc. Au Reghistan ne demeurait que le
siège de l’administration, là où se réunissait le conseil, mais où
logeaient également les enseignants les plus en vue. On y avait
aussi ouvert la bibliothèque, que la madrasa d’origine ne
pouvait plus contenir. Quant aux étudiants, de plus en plus
nombreux, on les voyait partout en ville, et l’ancienne capitale
de Tamerlan bouillonnait de jeunesse, de rires, de fêtes et de
musiques autour de la plus prestigieuse université qu’il y eut
jamais en terre d’Islam.

Ulugh Beg ne gouvernait pas, mais il bâtissait. Non content
d’avoir complètement réaménagé Samarcande, il s’était
occupé aussi d’embellir ses autres cités, dotant par exemple
Boukhara d’une nouvelle mosquée et d’une autre madrasa.



Mais surtout, son pré-carré demeurait l’université du
Reghistan. Rien n’était trop beau pour le confort des
enseignants et des étudiants.

Ulugh Beg le prince et son double Taragaï l’astronome
avaient appris à vivre dans le même corps. Le premier faisait
de sa cité la capitale mondiale du savoir ; le second y étudiait
et y enseignait. Le premier offrait au second et à ses collègues
tout ce qui était nécessaire à leurs travaux, dont un
observatoire sur le toit en terrasse de l’université. Mais c’était
le prince qui s’acharnait à lire dans le ciel le destin des rois et
des nations. L’astronome, lui, se contentait de l’explorer.

Enfin, à la onzième année de son règne, Ulugh Beg
accueillit celui qu’il considérait comme le plus grand
astronome et mathématicien du siècle, Al-Kashi, le Ptolémée
de l’Oasis. Malgré les craintes de Qadi-Zadeh, la première
rencontre se passa à merveille. Il est vrai qu’il l’avait
longuement préparée, en sermonnant son compagnon durant le
voyage, puis en avertissant le prince de la rusticité du nouveau
venu. Il s’arrangea par prudence à ce que l’audience se
déroulât sans autre témoin que lui.

Ulugh Beg fut surpris de l’aspect juvénile et taillé en force
de son interlocuteur. Il se l’était imaginé ressemblant aux gens
qui entretenaient ses jardins, ou aux paysans croisés lors de ses
tournées, courbés, vieux dès l’enfance, et se prosternant sur
son passage. De son côté, Al-Kashi n’avait jamais vu un
prince, ni de près ni de loin. Qadi-Zadeh l’avait presque
convaincu que le petit-fils de Tamerlan était l’exact opposé de
son aïeul. Après tout, se disait le jardinier, un homme de
science et de raison comme lui ne saurait tenir les enfants pour
responsables des crimes de leurs pères. Toutefois, il ne pouvait
s’empêcher de croire qu’il allait avoir affaire à l’un de ces
monarques qui se piquaient d’arts et de poésie pour se
désennuyer de l’exercice du pouvoir, comme avec la chasse
ou, pour leur prestige, les fêtes qu’ils donnaient en
appauvrissant leurs sujets. Ou, pire encore, Ulugh Beg avait
peut-être l’intention de se servir de lui pour manipuler les
peuples, en justifiant ses actions par la prédiction de
phénomènes célestes. Si le prince ne prouvait pas au jardinier



qu’il était son collègue à part entière, et non un potentat se
servant de lui comme d’un jouet, il retournerait dans son oasis.

Prévenu par Qadi-Zadeh que l’autre jaugerait ses
compétences scientifiques, Ulugh Beg se sentit écartelé entre
son orgueil de prince et son admiration pour le génial
mathématicien. D’ordinaire, c’était lui qui faisait passer un
examen à ceux qui postulaient un emploi d’enseignant. Il usa
alors d’une tactique conciliant Ulugh Beg et Taragaï. Après
une ou deux phrases de salutations très convenues, il le félicita
sèchement sur son fameux théorème généralisant celui de
Pythagore, puis entreprit de le lui exposer comme s’il en était
lui-même l’auteur. Il en énuméra les extensions possibles dans
le domaine de l’astronomie, mentionnant malignement, au
détour d’une phrase, une démonstration qu’Al-Kashi n’avait
pas relevée dans son ouvrage, soit par inattention, soit parce
qu’il ne l’avait pas trouvée. Al-Kashi en fut tout à la fois vexé
et flatté. Il se rengorgea, plein de fausse modestie, puis
affirma, comme si ce théorème n’était qu’un passe-temps de sa
jeunesse, qu’il travaillait actuellement à affiner le nombre Pi
jusqu’à la seizième décimale.

— Je pourrais ainsi, dit-il en s’échauffant, calculer la
circonférence d’un cercle six cent mille fois plus grande que
l’équateur terrestre, avec une marge d’erreur qui ne dépasserait
pas l’épaisseur d’un crin de cheval.

— Pourquoi six cent mille fois ? intervint Qadi-Zadeh. Est-
ce de la rhétorique ?

— Bien sûr que non, rétorqua le jardinier avec une certaine
condescendance. L’équateur de la sphère des étoiles fixes, je
veux dire « l’univers », est six cent mille fois plus grand que
celui de notre petit globe, tout le monde sait cela.

— Cela prouve au moins que je ne suis pas tout le monde.

Ulugh Beg, quant à lui, avait pris le propos d’Al-Kashi très
au sérieux. En un éclair il avait calculé la circonférence de
l’univers et l’avait criée comme on crie au sommet du plaisir
amoureux. Puis le prince de Samarcande et le natif de Kashan,
s’exaltant l’un l’autre, se demandèrent s’il n’y avait pas un
rapport entre le volume de la sphère céleste et le nombre



d’étoiles fixes, s’échangeant des chiffres de plus en plus
considérables, comme des enfants se renvoient une balle.
Qadi-Zadeh se tenait en retrait. Cet euclidien sceptique ne
voyait, dans ce débat de plus en plus animé, que des
paralogismes, où s’insinuaient déjà les calembredaines de la
numérologie. Les deux hommes lui faisaient irrésistiblement
penser à ses étudiants quand il leur laissait un peu la bride sur
le cou et qu’ils vaticinaient sur ce qu’il pouvait y avoir derrière
la voûte céleste. Au bout d’un moment, il décida de les
calmer :

— Tu as trouvé là, mon cher Ghiyath, un bel et noble objet
d’étude auquel tu pourras consacrer tous tes loisirs. Nous
avons toutefois une autre tâche à accomplir, plus modeste mais
plus urgente : la construction de notre observatoire. En
attendant, va te reposer des fatigues du voyage. Ensuite, je
t’emmènerai visiter la ville, si tu le désires. Tu pourras
constater que Samarcande n’est pas tout à fait la tanière d’un
ogre assoiffé de sang.

Il était assez content de ce coup de pied de l’âne, même si
Al-Kashi ne releva pas la pique, tant Ulugh Beg l’avait
charmé. Un Ulugh Beg tout aussi enchanté de son nouvel ami.

*

Ils commencèrent par étudier les plans de l’observatoire de
Maragha, achetés par Al-Kashi au libraire de Chiraz. Il les
avait déjà largement annotés et commentés.

— Voyez, dit le jardinier de Kashan en montrant du doigt
un détail d’une feuille jaunie qui avait pris l’aspect d’un vieux
parchemin chargé de gloses à l’encre fraîche. C’est dans le
corps du bâtiment principal que Nasir al-Tusi avait choisi
d’ériger le quadrant de quarante coudées(8) de rayon qui fit sa
gloire. Notez la disposition semi-enterrée de l’instrument. Elle
favorise une taille maximale de l’arc de cercle, tout en évitant
la construction d’un édifice trop élevé.

Ulguh Beg et Qadi-Zadeh, aussitôt imités par deux autres
savants astronomes qui avaient été convoqués à la réunion,
opinèrent du menton. Seul l’architecte de Delhi, qui avait



travaillé sur le mausolée de Tamerlan et la rénovation du
Reghistan, resta de marbre.

— Évidemment, intervint Qadi-Zadeh, la partie enterrée,
bien que plongée dans l’ombre, sert aussi à la mesure des
hauteurs astrales ; elle doit être accessible aux astronomes à
l’aide d’une rampe.

— Évidemment, renchérit Ulugh Beg qui souhaitait
montrer qu’il n’était pas en reste dans la compréhension du
fonctionnement de l’instrument. La partie basse du quadrant
permet de mesurer les hauteurs astrales élevées au-dessus de
l’horizon, et la partie haute les hauteurs basses… si je puis
dire.

— Comme vous ne l’ignorez pas, enchaîna Al-Kashi, plus
l’arc de cercle est grand, plus fines sont ses graduations.

— Pouvez-vous nous donner des chiffres précis ? demanda
l’un des astronomes.

— Bien entendu, répondit Al-Kashi en haussant les épaules,
tout en brandissant péremptoirement un autre feuillet tout
aussi jauni et gribouillé. J’ai ici le schéma de l’instrument
dessiné par Al-Urdi. J’ai calculé qu’un degré d’arc
correspondait à sept paumes et demie ; il avait donc été
possible de le graduer en trois cent soixante parties, chacune
représentant dix secondes d’arc.

— Pour notre observatoire il faudra faire mieux, dit Ulugh
Beg. Que diriez-vous d’un quadrant de quatre-vingts
coudées(9) de rayon ?

Al-Kashi émit un sifflement appréciatif.

— Fichtre, nous aurions en effet une graduation deux fois
plus fine… Pas encore l’épaisseur d’un crin de cheval, mais
presque !

— J’imagine qu’en dehors du quadrant, poursuivit Ulugh
Beg en souriant des façons peu protocolaires du Jardinier, les
astronomes de Maragha utilisaient d’autres instruments. Je
pense à des sphères armillaires équipées de viseurs, à des
astrolabes, à un gnomon. Sans oublier le quadrant azimuthal et
la machine parallactique, ces deux instruments que le génie



d’Al-Tusi avait conçus, et qui nous seront indispensables pour
mesurer simultanément l’altitude et l’azimuth.

— Je suis heureux de constater que mon prince, en plus
d’être un souverain généreux, est aussi un astronome
accompli, approuva Al-Kachi. Sur cette partie du plan, vous
pouvez en effet constater que le toit plat qui recouvrait le
quadrant de l’observatoire à Maragha formait une terrasse
partagée en sections, chaque emplacement correspondant à un
instrument dédié à un type particulier de mesures. J’ai donc
rajouté sur le plan mes propres croquis, afin de…

Il fut sèchement interrompu par l’architecte indien. Resté
jusque-là silencieux, ce dernier commençait à sérieusement se
vexer de la façon dont ce rustre venu du désert prétendait
décider de tout :

— Ces gribouillis de M. Ghiyath masquent par trop le
document original. Vous autres astronomes, vous avez le nez
dans le ciel et ne tenez aucun compte des réalités matérielles.
Moi, j’affirme qu’un quadrant de pierre de quatre-vingts
coudées de rayon est impossible à construire. Il s’effondrerait
sous son propre poids.

Voyant qu’Al-Kashi s’apprêtait à exploser de colère, Quadi-
Zadeh tenta diplomatiquement de ménager les susceptibilités
de chacun :

— Il suffirait de transformer le quadrant en sextant pour
alléger l’instrument d’un tiers, ce qui apaiserait les craintes de
l’architecte. Quant à nous, astronomes, nous admettons qu’un
arc de soixante degrés suffirait largement pour viser le Soleil
au méridien à n’importe quelle époque de l’année…

— Voilà une idée fort sage, acquiesça Ulugh Beg. C’est
décidé, ce sera un sextant, et pour le reste de l’installation,
nous suivrons les conseils avisés de Ghiyath.

Ce dernier dut refréner momentanément sa fureur. Après
tout, Qadi-Zadeh avait raison. Un sextant suffirait. Mais avec
son caractère bien trempé, il ne put se contenir bien
longtemps, et après quelques minutes de discussion il
commença à accabler l’architecte de ses sarcasmes, l’accusant



d’ignorance et lui recommandant de lire son ouvrage Les Clés
de l’arithmétique, si toutefois il savait lire.

Sarcasmes qu’il répéta à chacune des nombreuses réunions
qui s’ensuivirent, tant et si bien qu’un jour le malheureux
Indien se jeta en larmes aux pieds d’Ulugh Beg, le suppliant
de le renvoyer sur le chantier de la mosquée de Boukhara,
faute de quoi il se planterait, sous ses yeux, un poignard dans
le cœur. Comme il s’apprêtait à joindre le geste à la parole, le
prince consentit à cette supplique. Mais il n’osa blâmer Al-
Kashi pour sa conduite. Malgré son caractère épouvantable,
l’homme de l’oasis était indispensable. L’étendue de ses
connaissances ne portait pas seulement sur les mathématiques
et l’astronomie, mais également sur la mécanique, l’alchimie
des métaux… De plus, sans ses talents d’architecte,
l’observatoire ne pourrait jamais être construit. Al-Kashi avait
donné un aperçu de son savoir dans un de ses ouvrages, de
l’équilibre des masses à l’estimation du coût des travaux et du
salaire des ouvriers, en passant par la fabrication des
céramiques. Il avait même inventé un procédé complexe pour
masquer les bords et les joints d’un édifice. Le jardinier de
Kashan devint ainsi le maître d’œuvre du futur observatoire de
Samarcande.

Pourtant, il passa bien près de la disgrâce le jour où Ulugh
Beg leur fit visiter le site du futur chantier : la colline de
Kuhak, à un quart d’heure de marche au nord-est du
Reghistan. Orientée dans sa longueur du nord au sud, elle
servait d’appui, d’un côté aux remparts extérieurs, de l’autre
elle surplombait un méandre de la rivière des Foulons. À son
sommet, une petite tour de guet. Al-Kashi fit remarquer que le
site n’était pas assez élevé et trop proche du centre, les fumées
des fabriques de papier et les vapeurs montant de la rivière
risquant de fausser leurs mesures. Ulugh Beg lui répliqua
sèchement que ce serait ainsi parce qu’il l’avait ordonné. Al-
Kashi allait insister quand un vigoureux coup de coude dans
les côtes le fit taire.

Qadi-Zadeh savait en effet depuis longtemps que le prince
avait réaménagé sa cité pour qu’elle devienne en quelque sorte
le miroir, au sol, du zodiaque dans les cieux. Ulugh Beg ne
l’avait jamais confié à personne, pas même à lui, son plus



proche. Mais le désormais recteur de l’université de
Samarcande l’avait découvert en regardant du haut de la
madrasa la composition des dallages de la place centrale, puis
en examinant les céramiques aux motifs d’étoiles d’or sur fond
bleu couvrant le fronton des porches d’entrée, enfin sur les
plans de la cité qu’Ulugh Beg avait reconstruite et
recomposée. Qadi-Zadeh connaissait les blessures secrètes de
son ami. Et il fut bouleversé que celui-ci ait fait représenter
partout ses deux cartes astrales – celle qui l’avait fait naître
prince et celle qui l’avait fait naître homme de sciences. La
répartition des mosquées, mausolées, bâtiments administratifs,
hospices, bazars et marchés, l’ornementation de leurs façades,
indécelables pour le profane, tout figurait le signe zodiacal du
prince Ulugh. Seul l’ensemble du Reghistan redessinait la
carte astrale de l’astronome Taragaï.

Néanmoins, il ignorait pourquoi Ulugh Beg avait choisi
cette colline pour y construire l’observatoire. Le prince
connaissait pertinemment les inconvénients d’un tel site, il
savait également que les travaux seraient longs et coûteux,
alors que bien d’autres endroits au relief plus conséquent, plus
faciles à creuser et à aplanir, hors de portée des brumes de la
rivière, auraient parfaitement fait l’affaire.

Qadi-Zadeh voulut découvrir quelle était la raison de cette
obstination. Et c’est au détour d’une conversation avec Yazdi,
sur un tout autre sujet, qu’il obtint la clé de l’énigme. L’ancien
mage zoroastrien soutint en effet que l’observatoire serait le
soleil de Samarcande, et les monuments d’importance de la
cité, les planètes autour de lui. Rentré chez lui, Qadi-Zadeh put
calculer que, très approximativement bien sûr, la situation de
ces bâtiments pouvait être lue comme la configuration des
planètes autour du soleil les premiers jours du printemps. Et ce
n’était pas une coïncidence si le mausolée de Tamerlan était à
la place de Saturne, la mosquée Bibi-Khanoum à celle de
Jupiter, bains publics, hammam et hospice à celle de Vénus, la
caserne principale à celle de Mars, le grand bazar à celle de
Mercure. L’ensemble du Reghistan, au centre de la ville, ne
saurait être autre que la Terre et la Lune.

*



Les travaux de construction de l’observatoire
commencèrent au printemps de l’an 823(10). Des centaines
d’ouvriers arasèrent en paliers le relief capricieux de la colline
avant d’y creuser les profondes fondations du bâtiment dans
une roche très dure. D’autres cependant détournaient le cours
de la rivière en la canalisant pour l’éloigner du chantier. Il
fallut alors construire de nouvelles machines hydrauliques
pour irriguer fontaines et jardins, puis on aménagea ses berges
qui devinrent ainsi le lieu de promenade favori des citadins.
Mais les foulons avaient été contraints de quitter les lieux.
Pour ne pas risquer l’émeute, et surtout ne pas priver
Samarcande de cette source considérable de revenus qu’était le
papier, on construisit dans un méandre du puissant fleuve
Zeravchan, à une demi-heure à pied au nord de la ville, de
nouveaux moulins et de nouvelles fabriques qui pouvaient
produire deux fois plus de cuir et de papier. Bientôt, le site
devint le faubourg manufacturier de la cité. Ce déménagement
eut un autre avantage : on respirait en ville un air plus pur,
débarrassé de la puanteur des tanneries. Les habitants de
Samarcande n’eurent d’ailleurs jamais à se plaindre de la
lenteur des travaux. Ils étaient habitués depuis toujours à voir
régulièrement s’ouvrir de nouveaux chantiers. La situation
excentrée de celui de l’observatoire n’entravait pas la
circulation, les matériaux de constructions étant apportés de
l’extérieur par une rampe ouverte dans les remparts.

Mais le plus important, pour les sujets d’Ulugh Beg, était
que cela ne leur coûtait rien, contrairement à l’érection d’une
mosquée ou naguère du Reghistan. Le prince puisait dans son
trésor personnel, principalement sur l’octroi versé par les
caravanes. Or, elles étaient de plus en plus nombreuses, à
importer marbre de Mongolie, jade de Chine, bois de l’Inde.
En revanche, plomb, lapis-lazuli et cuivre surtout, dont le pays
regorgeait, étaient libres de taxe et faisaient prospérer les
régions minières.

Au bout d’un an, la butte avait perdu un quart de sa hauteur
pour former une sorte de pyramide tronquée au sommet
parfaitement plat et lisse. Ses flancs avaient été également
remodelés et formaient maintenant un demi-ovale orienté vers
le sud. Une fois ainsi polie comme un diamant, on creusa la



colline d’une fosse, laquelle prit peu à peu la forme parfaite
d’un cube aussi large que profond. La méridienne de
Samarcande, le degré zéro de longitude, passerait par son
milieu. La latitude du site, quant à elle, avait été calculée à la
seconde près, par Ulugh Beg, Qadi-Zadeh et Al-Kashi. Après
avoir doté le fond du cube d’épaisses fondations, on érigea le
long de sa face intérieure nord une rampe qui s’incurvait en
arc et apparut peu à peu à la surface, qu’elle dépassa
finalement de plus de soixante coudées(11), se hissant comme
une gigantesque voile de marbre que gonfle le vent. Cette
étrange construction serait le support du plus grand sextant du
monde.

Quand cette courbe élancée fut achevée, on construisit enfin
l’observatoire lui-même. C’était un cylindre massif, aussi haut
que large, dont le toit plat laissait dépasser le haut de l’appareil
géant. L’absence de dôme ou de coupole surmontant le
bâtiment laissait une impression d’inachevé. On aurait dit une
grosse citerne, jusqu’au moment où s’éleva sur la terrasse un
grand triangle rectangle en briques vernissées, dont
l’hypoténuse était un escalier escarpé montant d’ouest en est
jusqu’à une petite plate-forme semblant toucher le ciel. Si la
« citerne » recelait le plus grand sextant du monde, le gnomon
jaillissant sur son toit n’avait rien à lui envier. Collés de
chaque côté, là où l’ombre ne portait pas sur le cadran, on
construisit deux édicules à coupole bleue, pour y protéger des
intempéries les autres instruments de mesures installés sur le
toit. On aurait dit des champignons poussés sur une souche.

L’édifice se dressait sur trois étages seulement, mais chacun
de vingt coudées de hauteur, et largement ajourés de vastes
baies. Ces ouvertures étaient une suite d’arcades courant tout
autour de la façade. La hauteur de leurs balustrades avait été
calculée pour permettre qu’on s’y livre à des observations
selon un angle très précis avec l’horizon. L’observatoire
d’Ulugh Beg était certes loin d’être le plus beau monument de
Samarcande, exempt de dômes majestueux et de minarets
graciles. Sa façade circulaire et ses porches d’entrée sud et
nord avaient pourtant été richement parés de céramiques
bleues gravées d’étoiles d’or, mais la composition ne possédait
pas l’harmonieuse symétrie du Reghistan. Elles étaient



regroupées par constellations. Plus étonnant, des
représentations d’êtres vivants reliaient les astres entre eux,
Lion, Grande et Petite Ourses, Dragon, Scorpion, et même des
humains comme le Cocher ou la Princesse, voire des idoles
païennes, tel le Centaure ou Pégase. Chaque constellation était
dûment légendée en calligraphie nastaliq. Ainsi, en tournant
autour du bâtiment on pouvait voir une carte du ciel complète.
Le jardin de l’observatoire était ouvert à tous. On venait
nombreux, quand la nuit était claire, et l’on jouait en famille à
retrouver sur la muraille telle ou telle région de la voûte
céleste.

*

Le tumulte du monde ne pénétrait pas dans le nouveau
palais d’été qu’Ulugh Beg avait fait construire à proximité de
l’observatoire, et qu’il appelait pour lui-même « la maison de
Taragaï ». Il en avait fait, pour ses enfants, le havre dont il
avait été privé durant son enfance. Il offrit aux jumeaux Rabia
et Abdelaziz une demi-douzaine de petits camarades, lui qui
avait traîné sa solitude jusqu’à l’arrivée de son vrai frère, le
Fauconnier. Le fils de son ami défunt faisait d’ailleurs partie
de la turbulente petite troupe, garçonnet éveillé qui menait
souvent la danse. Il avait reçu le nom de son père, Ali Qushji*.
Ulugh Beg avait pour lui une petite préférence, qu’il
s’appliquait à ne pas montrer aux autres enfants. Ses attentions
allaient aussi à sa fille, car il savait qu’il la perdrait la première
et qu’à l’âge de douze ans elle irait épouser le fils du barbare
ouzbek en échange du retour de son héritier Abdulatif.
Vivaient également au palais le garçon et la fille de Qadi-
Zadeh, Chamseddine et Fatima. Il avait proposé à son ancien
professeur de venir s’y installer lui aussi. Le recteur de
l’université avait refusé : il ne voulait pas faire partie de la
domesticité du prince. Aussi, Ulugh Beg lui avait-il fait bâtir
une petite maison à l’entrée du parc, à mi-chemin de
l’observatoire. Le fils d’Al-Kashi, Hussein, put lui aussi
profiter de la compagnie de cette ribambelle d’enfants.
L’épouse du jardinier se mit à y donner des leçons de musique,
et parfois des concerts. Elle finit par former un petit orchestre
exclusivement composé de femmes, qui eut un grand succès
sauf bien sûr auprès des sectes religieuses les plus austères et



rébarbatives. Quant à Al-Kashi lui-même, il fréquentait
exclusivement l’observatoire et se refusa toujours à pénétrer
dans la résidence privée du petit-fils de Tamerlan.

*

Le chantier de l’observatoire en était à sa quatrième année
quand vint le temps où il fallut échanger la petite Rabia contre
son demi-frère Abdulatif, qui n’avait que six mois de plus
qu’elle. L’accord passé douze ans auparavant stipulait que
l’héritier serait renvoyé à Samarcande, tandis que Rabia irait
épouser le fils du chef ouzbek Shay Khan. Or, Shay Khan était
mort l’an passé, et son fils, Abu Kayr*, malgré ses dix-sept
ans, avait d’autres ambitions. En quelques mois, le jeune
homme avait réussi à fédérer la moitié des tribus de son
peuple, fascinées par sa fougueuse jeunesse et ses ardeurs
belliqueuses. Il se revendiquait surtout comme un descendant
de Gengis Khan en personne, ce qui était peut-être vrai.

À Hérat, Chah Rukh ne s’était pas soucié de ce changement
soudain au nord de son royaume. Ces fédérations de tribus des
steppes étaient monnaie courante ; elles se dissolvaient le plus
souvent dans des conflits internes aussi vite qu’elles s’étaient
constituées. Ulugh Beg, au contraire, s’en inquiéta. Son père
eut alors ce conseil laconique : « Négocie d’abord, combats
ensuite. » Négocier… Combattre… Il ne savait faire ni l’un ni
l’autre. Il voulait seulement qu’on lui rende son fils.

Il envoya un message à Abu Kayr pour lui rappeler les
termes de l’accord passé. Pour toute réponse, Abu Kayr entra
dans Mashhad à la tête d’une forte troupe. C’était loin d’être
une prouesse guerrière, car Chah Rukh avait voulu que la ville
sainte soit ouverte à tous les croyants, à condition bien sûr
qu’ils y viennent en pèlerins et non en guerriers. Le petit
Abdulatif, l’héritier, avait été placé là-bas pour cette raison.

— Pourquoi mon père n’intervient-il pas ? demanda Ulugh
Beg. Mashhad est dans le Khorasan, et non en Transoxiane,
sous sa juridiction et non la mienne.

Le conseiller Tarkhan attendit un instant avant de répondre.
Il venait à peine de revenir de Hérat, où il avait longuement
conféré avec Chah Rukh. Celui-ci, comme à son habitude,



patientait selon ce qu’il appelait la stratégie du tigre : rester
immobile, à l’affût, en attendant que la proie fît une erreur.
Sans sous-estimer l’adversaire, il jugeait disproportionné de
mobiliser contre Abu Kayr sa puissante armée, au risque de
commettre à son tour le sacrilège de pénétrer dans la ville
sainte comme un conquérant.

— Le Grand Souverain, dit enfin Tarkhan, pense qu’il serait
bon, pour votre renommée et votre gloire, que vous alliez
vous-même chercher votre fils et imposer à Abu Kayr
l’application du traité. Il pense également qu’il est temps que
vous prouviez au peuple et à l’armée que vous serez un jour
son digne successeur.

En réalité, le propos de Chah Rukh avait été plus abrupt :
« Que mon fils montre enfin s’il a quelque chose dans le
ventre. »

— Mais… il ne m’a rien écrit ? s’étonna Ulugh Beg.

Tarkhan fit non de la tête, contenant l’envie de secouer par
les épaules ce trentenaire qui se réfugiait toujours dans les
jambes de son père, et de lui dire : « À cheval, mon garçon, et
va donner une bonne leçon à cette bande de sauvages ! »

Pourtant, Ulugh Beg était loin d’être un couard ; seul son
esprit méthodique l’empêchait d’agir sur une impulsion. Il lui
fallait d’abord peser le pour et le contre, élaborer l’énoncé du
problème afin de le résoudre le plus solidement possible et
confirmer ainsi son hypothèse de départ. Mais cette fois, il lui
fallait décider rapidement, en se fiant à son seul instinct. Il
s’agissait de la sécurité de son fils, sinon de sa vie. Il songea
un instant à consulter les astres, puis chassa vite cette idée : il
estimait ne pas avoir suffisamment la maîtrise de l’art
divinatoire.

— Fais-moi venir Qadi-Zadeh.

Tarkhan obéit, en se demandant ce que le recteur de
l’université pouvait avoir à faire là-dedans.

Quand ils étaient en tête à tête, Qadi-Zadeh et Ulugh Beg
s’étaient fait une règle d’or d’oublier toute hiérarchie, pour se
comporter comme deux hommes de science, unis par des liens



d’amitié et de confiance. Le prince avait même demandé au
recteur de l’appeler Taragaï, sans s’encombrer de formules de
majesté. Or, en sollicitant son conseil, il venait de transgresser
la règle. Et Qadi-Zadeh était furieux.

— Ce que je ferais à ta place ? Mais mon prince, je n’y suis
pas, à ta place, et je m’en trouve fort bien. Je n’y connais rien,
moi, à ces choses-là. Ou plutôt j’en ai l’idée que n’importe
lequel de tes sujets en a.

— Et quelle est-elle, cette idée de tous mes sujets ? insista
Ulugh Beg avec une fausse désinvolture.

Qadi-Zadeh se fit solennel. Il planta droit son regard dans
celui du prince et dit :

— Je m’adresse à mon ami ; à Taragaï, le remarquable
astronome, à Taragaï le plaisant compagnon, et non à mon
seigneur Ulugh Beg. Et je vous implore, seigneur, de ne pas
tenir rigueur à votre humble sujet de ce que ce vieux fou de
Qadi-Zadeh va dire à son ami Taragaï.

— Que de grandes phrases ! Parleras-tu, à la fin ?

Qadi-Zadeh aspira une goulée d’air et martela, comme il
aurait martelé sa leçon à un élève peu doué :

— Décide, ordonne, agis ! Fais ton métier de prince ! Ah,
bien sûr, tu peux te tromper, tu peux être battu ! Mais combien
d’autres grands de ce monde l’ont-ils été avant toi ?

— C’est ça ton conseil ? Me voilà bien avancé, soupira
Ulugh Beg avec un sourire mélancolique. Mais peut-être as-tu
raison de me renvoyer à ma solitude. Allez, laisse-moi,
maintenant.

 

Décider, commander, agir ! Au fond, c’était tellement
simple. Il suffisait de détenir le pouvoir. Alors il prit la tête de
deux mille cavaliers, dont les renforts constitués par les
hommes de Rustem venus de Kesh, et ceux d’un autre de ses
cousins, gouverneur de Boukhara. Pas de piétons, pas
d’arbalétriers, pas de machines de siège ni d’artillerie comme
dans les puissantes armées de son père. Il voulait faire la
guerre à l’ancienne, en une chevauchée fulgurante, à



l’imitation de son aïeul. Si on lui avait demandé pourquoi, il
n’aurait su répondre. Mais certains, parmi ses guerriers,
affirmaient qu’il voulait montrer ainsi que le sang du Boiteux
coulait encore dans les veines du trop paisible savant.

Ils traversèrent le désert du Karakorum à la vitesse d’une
tempête de neige balayant les steppes, puis suivirent les rives
du Kachaf Rud gelé, jusqu’aux remparts de Mashhad, la ville
aux mille visages. Les portes étaient fermées, la cité semblait
morte. Ulugh Beg envoya un homme en éclaireur sous les
remparts. Un arbalétrier apparut en haut des remparts, lâcha
son carreau et l’éclaireur tomba de son cheval. Songeant au
Fauconnier, Ulugh Beg eut un pincement au cœur. Il sentit
peser sur lui le regard de son état-major. Que fallait-il faire ?
Sa raison lui dictait de battre en retraite, mais son orgueil et,
surtout, le jugement de son père le lui interdisaient. Alors, le
pacifique Taragaï chuchota dans l’âme du guerrier néophyte
Ulugh Beg : « Ton héritier est dans ces murs. Sauve-le ! » Le
sauver, mais comment ? « En parlementant, en négociant.
Nous ne sommes pas si mauvais que cela, toi et moi, dans la
dialectique. »

Ulugh Beg ordonna qu’on attèle son char, et qu’un
gonfalonier l’accompagne en brandissant son emblème et le
pavillon demandant la trêve. Son cœur battait très fort sous le
haubert d’acier couvert d’un plastron d’argent, mais ses mains
serrant les rênes ne tremblaient pas tandis que les murailles de
Mashhad grandissaient devant lui jusqu’à l’écraser. Il
chantonna bouche close des vers d’Omar Khayyam que sa
mère avait mis en musique et dont elle le berçait quand il était
petit :

 

Hier est passé, n’y pensons plus
Demain n’est pas là, n’y pensons plus
Pensons aux doux moments de la vie
Ce qui n’est plus, n’y pensons plus.

 



Le char s’arrêta devant la porte principale, au niveau de
l’éclaireur gisant à terre ; son cheval s’était enfui. Ulugh Beg
attendit de longues minutes. Un vent glacial faisait claquer la
soie des étendards et agitait le panache vert de son casque.
« Ce qui n’est plus, n’y pensons plus… » Enfin, l’un des
lourds vantaux de la porte s’ouvrit. Un cavalier apparut, tout
de cuir vêtu. Il mena doucement sa monture d’un pas de
parade jusqu’à ce que sa botte touche presque celle du prince.
C’était un tout jeune homme, à la barbiche en pointe et aux
longues moustaches mongoles.

— Bienvenue à Mashhad, seigneur Ulugh Beg, dit-il en
persan. Je suis Abu Kayr.

La voix était agréable, malgré son drôle d’accent ; celui que
le prince avait imaginé comme une brute barbare possédait un
visage fin et avenant, où se lisait une vive intelligence. Taragaï
en aurait volontiers fait un ami, mais Ulugh Beg gronda d’un
ton brutal :

— Ah, c’est donc toi ! Rends-moi mon fils !

— Ton fils ? Il t’attend avec impatience. Autant
d’impatience que j’en ai à rencontrer ma future épouse, ta fille
Rabia, comme convenu dans l’accord signé par nos pères,
n’est-ce pas ?

— Accord que je t’ai demandé de respecter il y a de cela six
mois. Mais tu ne m’as jamais répondu.

— Je t’expliquerai les raisons de mon silence, bien au
chaud dans le palais.

Machinalement, Ulugh Beg tourna la tête vers son armée en
ordre de bataille, loin derrière lui. Abu Kayr éclata de rire :

— Ce n’est pas un guet-apens. J’aurais tout à y perdre.
Alors qu’une bonne alliance matrimoniale avec la famille du
Grand Émir renforcera mon pouvoir. De ton côté, pénétrer seul
chez l’ennemi sera, aux yeux de tes sujets, la preuve de ton
audace, digne de ton glorieux lignage.

Il n’y avait aucune ironie dans ces mots. Abu Kayr se
contentait d’expliquer que le pouvoir se gagnait, que l’autorité



se méritait. Tout cela était tellement évident, tellement puéril
aussi. Ulugh Beg le comprit si bien qu’il répondit :

— Soit, je t’accompagne. Toutefois, j’exige que mes
cousins et généraux Rustem et Usman soient à mes côtés.
Trois Timourides au lieu d’un, voilà qui sera bon pour ton
prestige, mon gendre.

Le gonfalonier revint vite avec Rustem et Usman, qui n’en
menaient pas large. Ils pénétrèrent dans la ville. Les guerriers
d’Abu Kayr s’étaient faits discrets et les curieux, par ce froid,
étaient peu nombreux à voir se diriger les quatre seigneurs
vers le palais. Dans la salle d’audience, un garçon de treize ans
vêtu d’une toge noire et coiffé d’un turban blanc avança vers
Ulugh Beg, encadré par deux oulémas. Le petit Abdulatif
s’inclina froidement devant son père, avant de repartir
s’asseoir sur un tapis dans un coin de la salle, suivi des deux
religieux.

*

Ulugh Beg resta trois jours à Mashhad. Une estafette faisait
des allers et retours pour rassurer l’armée qui bivouaquait
toujours hors les murs. En vérité, tout avait été conclu dans les
premières heures, mais il fallait faire croire à la difficulté des
négociations. Dès son accession à la tête des tribus ouzbeks,
Abu Kayr avait été tenu d’inaugurer son règne en
accomplissant un exploit guerrier. Il aurait pu lancer une
chevauchée vers la principauté de Moscovie, où il se serait
livré au pillage, comme le faisaient régulièrement les autres
Tatars issus de la Horde d’Or. Mais le jeune Khan avait une
plus grande ambition : transformer son domaine en une vraie
nation. Quoi de mieux pour cela que de défier le puissant
empire de Chah Rukh ?

« Au fond, se dit Ulugh Beg, je suis dans la même situation
que lui. À cette seule différence que c’est mon père, et non
mon peuple, qui m’incite à prouver ma valeur. Quelle sottise
que tout cela ! Nous sommes comme des coqs qui doivent
crier le plus fort possible pour être maîtres de la basse-cour. »

L’accord passé douze ans auparavant fut vite confirmé :
Abdulatif repartirait à Samarcande avec son père. Au



printemps, Abu Kayr s’y rendrait à son tour pour épouser
Rabia, puis attendrait qu’elle soit nubile pour l’emmener avec
lui. Les deux oulémas encadrant Abdulatif intervinrent dans
les négociations portant sur le sort de Mashhad. Ils voulaient
que la cité, où le huitième imam avait subi son martyre,
devienne un sanctuaire gouverné par eux-mêmes et leurs
homologues. Ulugh Beg rétorqua que la ville, la seconde du
Khorasan après Hérat, était sous la tutelle directe de Chah
Rukh, et que c’était à lui qu’il fallait s’adresser. De son côté,
Abu Kayr promit que sa troupe et lui repartiraient vers les
rives de la mer d’Aral, en même temps qu’Ulugh Beg se
retirerait vers la Transoxiane. La suite des palabres ne
concerna plus que des points de détail, parmi lesquels la
procession des deux armées jusqu’au mausolée d’Ali-ar-Rida
et du calife Haroun-al-Rachid.

En se prosternant devant le tombeau du huitième imam,
Ulugh Beg songea à tous les morts, toutes les batailles, tous les
complots qui avaient déchiré l’Islam depuis l’assassinat du
martyr Ar-Rida, et qui n’étaient que des luttes pour le pouvoir
temporel, des querelles dynastiques, sinon tribales. Il pensa
aussi que celui qui avait fait empoisonner le religieux n’était
autre que le calife Al-Mamun, qui avait fondé à Bagdad la
Maison de la Sagesse. Ce fut en dirigeant cette académie, qui
surpassait celles d’Athènes et d’Alexandrie, qu’Al-Khwarizmi
avait inventé l’algèbre, tant la chose que son nom, qu’il avait
introduit la notation décimale et surtout le zéro, mesuré la
longueur d’un degré du méridien terrestre, étudié éclipses,
anomalies lunaires, parallaxes, année sidérale. Toujours à la
Maison de la Sagesse, Al-Khwarizmi avait dressé aussi des
tables astronomiques, bien plus considérables que celles des
anciens Grecs. Tables qu’avait augmentées un siècle après,
toujours à la Maison de la Sagesse de Bagdad, Al-Battani, le
nouveau Ptolémée, tables que grossirent encore les astronomes
d’Al-Andalous, puis celle de ce roi chrétien, cet Alphonse le
Savant dont Qadi-Zadeh faisait grand cas ; tables que lui,
Ulugh Beg, parachèverait et surpasserait quand son
observatoire serait enfin achevé, au-dessus de la méridienne de
Samarcande.



À sa gauche, Abu Kayr priait également, avec aussi peu de
ferveur que lui. Savait-il, le jeune guerrier, que le père de
l’algèbre était né dans la même ville que lui, à Khiva, six
siècles et demi auparavant ? Quand bien même il deviendrait
le plus débonnaire des monarques ou le plus sanguinaire des
tyrans, jamais il n’atteindrait la renommée de son compatriote.
Jamais il ne conquerrait son immortalité.

À sa droite, Abdulatif priait lui aussi, en un élan extatique
de mysticisme. Ulugh Beg avait enfin pu, la veille au soir,
s’entretenir avec son fils sans la présence des deux oulémas.
Le père avait ébauché un geste d’affection ; le fils s’était raidi.
Puis le jeune garçon avait récité une litanie de doléances et de
reproches sur la manière impie dont son père régnait, lui
déclarant qu’il était vain de chercher la vérité dans les étoiles.

— Car moi, je recevrai le Savoir grâce à Dieu en une seule
nuit. J’aurai alors quarante ans, comme l’a dit le Prophète au
quatrième imam : « Même s’il reste de longs jours d’ici le jour
du Jugement, Dieu enverra une personne de ma famille qui
emplira ce monde de justice et d’équité. »

Atterré, Ulugh Beg constata qu’on avait transformé son fils,
ce fils qu’il n’avait jamais vu grandir, en un fanatique exalté.
Abdulatif se prenait pour le Mahdi, l’imam caché qui viendrait
annoncer au monde la fin des temps.



 

V.

Le ZIJ



 

12.

L’idée d’un livre monumental qui serait à la fois un
répertoire le plus complet possible des étoiles découvertes ou à
découvrir, un calendrier du mouvement apparent du Soleil, de
la Lune et des planètes, de la prévision des phénomènes
célestes comme les conjonctions et les éclipses, était venue à
Ulugh Beg deux ou trois ans après son arrivée à Samarcande.
À la mort de son ami le Fauconnier, il avait repris, en
compagnie de Qadi-Zadeh, ses études d’astronomie que sa
charge l’avait obligé à négliger. Grâce à son extraordinaire
mémoire, tout s’était remis en place dans son cerveau avec une
extrême facilité, et les notions nouvelles acquises dans la
bibliothèque de Samarcande auraient pu faire de lui un des
savants les plus considérables de son temps, si ses devoirs de
prince ne l’avaient empêché de publier et d’enseigner. Ils ne
lui interdisaient pas en revanche de puiser dans ses coffres
pour se donner les moyens de réaliser cet ouvrage, auquel son
nom resterait lié pour des siècles et des siècles.

Dès cette époque, il avait eu en tête le projet d’un grand
observatoire. La priorité avait été pour Ulugh Beg et Qadi-
Zadeh de former des astronomes qui seraient aptes, plus tard,
les uns à enseigner eux-mêmes, les autres à contribuer à ce
long travail d’observation et de calcul. Les candidats étaient
légion, bien plus attirés par les avantages financiers de la
fonction et la proximité d’un grand de ce monde, que par le
désir de participer à cette œuvre grandiose : mesurer l’univers.

Qadi-Zadeh s’étonnait beaucoup moins qu’Ulugh Beg de la
médiocrité des nombreux postulants. Durant ses années



passées dans la bibliothèque, au temps de Tamerlan, il avait
tellement vu passer sous ses yeux de compilations, copies,
imitations et autres élucubrations pillées sans discernement par
les hommes du Grand Émir ou expédiées par leurs auteurs. Et
si le théorème d’Al-Kashi n’avait pas fait partie du legs d’Al-
Fanari, peut-être n’y aurait-il pas prêté attention.
Rétrospectivement, il en frémissait. Finalement, deux ans
avant l’arrivée du Ptolémée de l’Oasis, Qadi-Zadeh était
parvenu à constituer deux équipes, l’une d’enseignants
chevronnés, l’autre faite de ses anciens étudiants, destinée à
l’observatoire. Il aurait espéré autre chose que ces exécutants
sans éclat, et rêvé d’une nouvelle Maison de la Sagesse, quand
tous les savoirs antiques étaient à redécouvrir, à traduire, à
critiquer, à compléter, quand on s’émerveillait encore et qu’on
marchait d’un pas joyeux sur les sentiers de la connaissance.
Mais c’était à Bagdad six siècles auparavant ; Qadi-Zadeh
savait bien que l’histoire des hommes ne reviendrait jamais à
cette époque d’un Islam jeune et assoiffé de tous les savoirs du
monde.

L’arrivée d’Al-Kashi avait bouleversé en quelques semaines
la routine du collège d’astronomie du Reghistan.

Ce fut tout juste s’il ne détruisit pas de ses propres mains le
petit observatoire installé sur la terrasse de la madrasa.

Il alla fabriquer lui-même, avec des fondeurs de cuivre, des
instruments d’une exactitude jamais égalée, petits et
maniables, dépourvus de toutes les joliesses dont on avait
l’habitude d’ornementer sphères armillaires et autres
astrolabes. Puis, une fois que tout fut mis en place, il déclara à
un Ulugh Beg ravi au fond d’être ainsi malmené, qu’un
observatoire était un lieu de travail et non un but de
promenade pour y faire des ronds de jambes devant de belles
dames, ou se lancer dans des considérations pseudo-
philosophiques sur les mystères de la nature.

L’élaboration du grand livre des étoiles commença alors
que la colline des Foulons n’avait pas encore reçu son premier
coup de pioche. En effet, si les astres vont lentement dans leur
marche, ils vont sans s’arrêter, ni attendre que les petits
hommes qui lèvent la tête vers eux aient mis en place leurs



instruments. Le plan et les objectifs de l’œuvre immortelle
qu’un jour on appellerait le Zij-el-Gurgani, le traité du prince,
avaient été déjà déterminés. Ce ne serait que le calendrier de la
marche apparente des astres autour d’une Terre centrale. Il n’y
aurait pas de tentative d’expliquer ou de justifier par des
épicycles le retard de telle planète par rapport à un parcours
qui aurait dû être parfaitement circulaire. On ne se fonderait
pas non plus sur des hypothèses, telle la circonférence de la
sphère céleste supputée par Al-Kashi. On ne se fierait qu’à ce
qui était mesurable en distance et en temps, par l’observation
et le calcul. Qadi-Zadeh avait longuement insisté sur cette
méthode qu’il préconisait ; il l’avait même mise noir sur blanc.
Il connaissait trop ses deux amis et associés dans cette vaste
entreprise, Al-Kashi toujours impatient et brûlant les étapes,
Ulugh Beg, au contraire, flânant et rêvant sur des chemins de
traverse. Tel l’aurige ses chevaux, il se devait de brider celui-
ci et de presser celui-là, conscient que lui-même faisait partie
de l’attelage et que son pas trop précautionneux pouvait
entraver leur marche.

Les travaux titanesques du gros-œuvre de l’observatoire
furent achevés au bout de quatre ans. Mais le plus difficile
restait à faire pour qu’on pût enfin y observer. La terrasse
supérieure se transforma alors en un cadran solaire géant. Au
centre exact du cercle parfait formé par ce toit plat, on avait
enchâssé un petit globe de cristal. De là rayonnaient une
multitude de sillons finement creusés dans le dallage de
marbre. Cette rose des vents s’entrecroisait avec les
graduations des heures et des minutes du cadran. Al-Kashi,
toujours lui, avait passé son temps là-haut, à quatre pattes,
cochant à la craie l’endroit où l’ouvrier devrait marquer les
chiffres qu’il dictait. À la moindre approximation, il se mettait
à hurler qu’on voulait sa mort et maudissait l’humanité tout
entière. Mais on l’aimait bien, là-haut sur la terrasse, ce
rustaud qui ressemblait tant aux travailleurs qu’il dirigeait
d’une main de fer.

La construction du sextant réclama plus d’attention encore.
Ce gigantesque arc-de-cercle, de quatre-vingts coudées de
rayon(12), était gradué de façon à atteindre une précision sans
précédent de cinq secondes d’arc(13). Il avait été enserré entre



deux parois montant des soubassements jusqu’au dernier
plafond, sous la terrasse extérieure. En réalité, il y avait deux
arcs parallèles, deux rigoles séparées l’une de l’autre par un
étroit escalier, d’un peu plus d’une coudée de large. Deux
autres escaliers les bordaient sur leur côté extérieur. Degrés et
minutes d’arc étaient gravés sur des plaques de marbre, qui
avaient été légèrement incurvées pour prendre la forme des
deux rigoles. Cette échelle partait de quatre-vingts degrés à sa
base pour atteindre dix-neuf degrés au sommet. La fosse,
profonde, vertigineuse, était toujours plongée dans la
pénombre, l’obscurité ainsi obtenue permettant un meilleur
contraste pour lire la tache dorée projetée par le Soleil sur
l’échelle graduée. Le fin pinceau de lumière solaire parvenait
sur le sextant à travers une petite ouverture percée dans le toit
légèrement surélevé couvrant la fosse.

Durant les neuf ans que durèrent les travaux de construction
de l’observatoire, le nombre des étudiants et des professeurs à
l’université de Samarcande ne cessa de croître, la grande
majorité voulant s’orienter vers l’astronomie. Il fallait en
refuser beaucoup, le recteur Qadi-Zadeh étant impitoyable sur
les connaissances en mathématiques. Il refoulait surtout les
amateurs de prédictions et autres hurluberlus aux théories
fumeuses sur la marche du ciel, ou encore des inventeurs de
machines saugrenues, sans oublier les ambitieux qui espéraient
entrer dans l’intimité d’un aussi riche et puissant prince. Le
recteur avait d’ailleurs demandé à Ulugh Beg de ne plus
assister à ces séances d’examen, de peur que son cœur tendre
cédât à une habile flatterie. Il avait écarté également du jury
l’irascible Al-Kashi : celui-ci aurait été fort capable d’en venir
aux mains avec un candidat ayant proféré une grosse ânerie.
Al-Kashi avait d’ailleurs refusé d’enseigner. Il disait, à raison,
que sa pensée allait trop vite pour sa parole : impatient
d’arriver à la conclusion après l’énoncé d’un problème, il
bâclait sa démonstration, omettant des éléments qui lui
paraissaient trop évidents, et arrivait en hâte à la résolution, de
sorte que ses auditeurs n’y comprenaient plus rien.

— Pas tous, pas tous, protestait ironiquement Qadi-Zadeh.

— Ulugh Beg et toi, ce n’est pas pareil ! Vous êtes les
seules personnes que je connaisse capables de soutenir une



conversation scientifique de haut niveau.

— Bien aimable, répondait Qadi-Zadeh. J’en suis très
honoré.

On ne vit donc jamais Al-Kashi professer en chaire. Son
propos n’était clair et limpide que devant de petits cénacles au
cours de discussions animées, mais toujours courtoises. Il
n’était à son aise qu’avec ses rares amis. En revanche, ses
ouvrages étaient toujours parfaitement compréhensibles et
solidement structurés. Car il continua à écrire durant la période
de construction de l’observatoire. Son expérience sur le terrain
lui fit refondre et compléter sa Clé de l’arithmétique, qui
devint une encyclopédie des arts et des métiers dont la
pratique nécessitait un minimum de connaissances en algèbre
et en géométrie. Il rédigea également un Traité de la
circonférence où, comme il l’avait promis à Ulugh Beg lors de
leur première rencontre, il complétait Pi jusqu’à la dix-
septième décimale, afin de mesurer « la circonférence du ciel à
un crin de cheval près ». Quand il n’était pas sur le chantier de
l’observatoire à surveiller les graveurs marquant le temps du
gnomon et les distances du sextant, on pouvait le trouver dans
les ateliers, en compagnie des ingénieurs et des artisans, à
fabriquer astrolabes, clepsydres, sphères armillaires, octants,
tous plus précis les uns que les autres. Ses mains épaisses de
paysan pouvaient façonner les plus délicates compositions.

Il inventa même un nouvel instrument, qu’il appela
« plaque céleste » et qu’Ulugh Beg rebaptisa « équatoire », ce
qui faisait nettement plus sérieux. Il s’agissait de sept petits
disques mobiles, autant que de planètes – Soleil et Lune
compris – dans le système géocentrique de Ptolémée,
superposés les uns aux autres et fixés par un pivot. Ce petit
objet rustique servait en effet à déterminer l’emplacement des
corps célestes à chaque moment de leur course. Il suffisait de
faire tourner les aiguilles fixées sur l’appareil à la date requise
inscrite sur les disques. De plus, l’instrument tenait compte des
mouvements d’excentriques et d’épicycles pour situer le
Soleil, la Lune et les planètes sur l’écliptique. On pouvait alors
se dispenser de longs calculs ou de consultations fastidieuses
des tables astronomiques pour situer exactement Mars ou
Jupiter à tel jour de l’année. Nul ne sut combien de temps il



prit pour fabriquer, d’abord sur le carton, ensuite dans le
cuivre ces appareils complexes mais d’un maniement si
simple. Il décrivit l’équatoire dans un ouvrage drôlement
intitulé : Le Plaisir des jardins. Dans ses écrits, Al-Kashi
savait prendre la distance d’un sourire.

 

Qadi-Zadeh, lui, enseignait. Bien sûr, le recteur de
l’université de Samarcande n’initiait plus la masse des
étudiants aux beautés de la géométrie euclidienne ou de
l’astronomie ptoléméenne, laissant ce soin à d’autres
professeurs qu’il avait formés. Quand l’observatoire serait
enfin ouvert, les meilleurs d’entre eux, et les étudiants les plus
prometteurs assisteraient Ulugh Beg, Al-Kashi et lui-même. Il
fallait en effet choisir les plus compétents pour participer à la
tâche gigantesque que les trois hommes s’étaient fixée :
dresser la carte du ciel la plus complète qui fut jamais, calculer
l’année solaire à la seconde près, mesurer le temps, mesurer
l’espace, prouver ou infirmer la thèse d’une Terre autour de
laquelle le cosmos entier tourne en cercles, ou au contraire
celle d’un Soleil central, bref démonter et remonter la
mécanique céleste pour la comprendre enfin. L’Homme ne
deviendrait meilleur que quand il saurait où il vit et pourquoi il
vit.

Et Dieu, qu’en fais-tu, Qadi-Zadeh ? Bah ! Dieu, répondait-
il à son miroir, je me préoccupe de Lui autant qu’il s’intéresse
à moi.

Et il continuait sa route sur le chemin de la connaissance,
voie pleine d’embûches, d’un pas tranquille de promeneur, à
peine soutenu par la grosse canne en bois d’olivier qu’Al-
Fanari lui avait léguée jadis et qu’il appelait, en plaisantant, le
bâton d’Euclide.

Cependant, Ulugh Beg régnait, mais il ne gouvernait
toujours pas, sinon sur la construction de son observatoire. Les
travaux étaient trop lents à son goût, mais il savait que la
réussite de son entreprise dépendait de la parfaite efficience de
l’œuvre, jusque dans ses moindres détails. Il y veillait. Chaque
jour, il se rendait sur le chantier qu’il inspectait en silence, les
mains derrière le dos, se contentant d émettre parfois, en



hochant la tête, des « C’est bien, c’est bien ». À la fin de sa
visite, les différents responsables des travaux s’assemblaient
en cercle autour de lui, attendant ses critiques, ses
compliments ou ses suggestions. Celles-ci avaient rarement
trait aux aspects purement techniques. Il faisait en cela une
confiance absolue à Al-Kashi. Il proposait seulement de
planter telle essence d’arbre sur les pentes douces menant au
bâtiment, afin que le jardin fût plus plaisant et attirant pour les
visiteurs. Ou bien il proposait un nouvel agencement pour les
vastes pièces, desservies à chaque étage par des galeries
circulaires. La bibliothèque serait selon lui plus au calme si on
la plaçait au second étage, et l’atelier de réparation mécanique
moins dérangeant s’il était au rez-de-chaussée – le troisième
étage étant réservé aux scribes, qui reporteraient sur le papier
les observations faites sur la terrasse ou dans la fosse centrale
du sextant. On exécutait sur-le-champ ses suggestions. Si le
prince commettait une erreur, Qadi-Zadeh et Al-Kashi le lui
feraient remarquer, chacun à sa façon. Mais il ne faisait pas
d’erreur. Il savait précisément ce qu’il voulait, depuis toujours,
avant même que l’observatoire fût dessiné sur un rouleau de
papier.

Ensuite, le prince revenait au Reghistan, toujours encadré
de sa forte escorte alors qu’il aurait voulu s’y rendre à pied,
seul, songeur, en promeneur. Ses soldats, sur son ordre, le
laissaient sur le parvis de la faculté. Il allait s’installer au fond
d’une classe, anonyme, pour un cours n’ayant jamais trait à ses
domaines de prédilection. Puis, toujours aussi discret, il se
rendait à l’étage qui lui était réservé. Deux heures durant, il y
étudiait des ouvrages d’astrologie des temps anciens, venus
des quatre coins du monde.

Au début, il s’était initié en grand secret à la prédiction
astrale grâce à l’ancien mage zoroastrien Yazdi, puis s’était
dispensé de ses leçons quand il s’était aperçu que son
enseignement avait atteint ses limites, et n’ouvrait pas sur la
transcendance infinie qu’il cherchait. Que lui importait
d’apprendre qu’il risquait de souffrir de maux d’estomac les
nuits de pleine lune ? Il voulait supputer sur le destin de
l’empire quand son père disparaîtrait et qu’il devrait lui
succéder sur le trône de Tamerlan, savoir comment se



comporter dès lors avec son héritier, Abdulatif, ce fou de Dieu
qui le haïssait, peut-être parce qu’il était né sous la Tête du
Dragon alors qu’Ulugh Beg se contentait de la queue.

Il aurait pourtant aimé lui transmettre son savoir comme
Qadi-Zadeh, jadis, lui avait transmis le sien. Ulugh Beg, en
effet, avait le don d’exprimer clairement et simplement, de
façon imagée, des notions complexes. Il savourait le plaisir
d’être compris, d’apporter un peu de lumière, un peu de vérité
à l’autre. Son rang ne lui permettait pas d’enseigner à la
madrasa, devant des étudiants. Il s’en consolait en donnant des
leçons d’astronomie et de mathématiques à la jeunesse qu’il
hébergeait dans son palais et qu’il appelait ses enfants. Le fils
du Fauconnier, Ali Qushji, était nettement le plus doué des
garçons. Quant à son second garçon, Abdelaziz, il s’appliquait,
plus pour faire plaisir à son père que par goût, car tout, dans
ses centres d’intérêt et dans son comportement, montrait ses
aptitudes à gouverner. Le pourrait-il un jour ? Sa jumelle
Rabia était la meilleure élève de son père. Ces connaissances
lui serviraient, lui disait-il, à offrir les bienfaits de la
civilisation et du savoir au peuple sur lequel elle régnerait un
jour. Mais jamais Abdulatif ne consentit à assister à ces cours
qu’Ulugh Beg savait rendre plaisants.

En fin d’après-midi, chaque jour, sauf quand les affaires
d’État le retenaient au conseil, le prince rejoignait Qadi-Zadeh
et Al-Kashi, ainsi que quelques autres savants dûment
sélectionnés par le recteur. C’était le moment où l’on dressait
le bilan de la journée, en toute liberté de parole, comme les
caravaniers, au soir à l’étape, évoquent le déroulement du
voyage, le sabot blessé d’un chameau ou la menace évitée des
bandits de grands chemins. Puis on allait souper joyeusement ;
le vin, les danseuses s’enroulant autour des corps des convives
donneraient à tous, le lendemain, la vigueur de repartir à
l’assaut des étoiles. Enfin, si le temps s’y prêtait, on montait
sur la terrasse de la madrasa pour y observer la marche de
l’univers.

Durant les longues années que durèrent les observations sur
la terrasse du Reghistan, l’activité des trois astronomes fut
intense. Une des mesures les plus importantes à réaliser était
l’obliquité de l’écliptique – l’angle que fait le plan de la



trajectoire du Soleil sur la sphère céleste avec le plan de
l’équateur. Elle était fondamentale pour le calcul astronomique
et pour le calendrier, en particulier la durée exacte de l’année
sidérale. Leurs principaux rendez-vous avec le ciel avaient lieu
aux solstices et aux équinoxes, quand on pouvait plus aisément
remonter aux grandeurs astronomiques et calculer le
mouvement des astres en s’aidant des méthodes
mathématiques d’Al-Kashi, en particulier son fameux
théorème.

Les instruments de mesures du Reghistan étaient désormais
de bonne taille et leurs règles graduées assez précises, mais
encore trop petits à leur goût. Quand le grand sextant serait
enfin construit, il y aurait au bas mot la largeur d’un demi-
pouce entre chaque minute d’arc. Ainsi, quand la tache de
lumière viendrait s’y poser, la mesure serait d’une parfaite
exactitude, à cinq secondes d’arc près.

Mais il fallait patienter. Alors, il arrivait à l’un ou à l’autre
de se plaindre : « Vivement le grand sextant ! » La formule
devint vite une plaisanterie récurrente qui ne faisait rire
qu’eux. Qu’un nuage les empêchât de travailler, que l’un
d’eux souffrit d’une rage de dents, qu’une jolie fille passant
par là fut encore un peu trop tendre, il y en avait toujours un
pour soupirer : « Vivement le grand sextant ! » et les deux
autres éclataient de rire.

*

Le bonheur d’Ulugh Beg aurait dû être parfait. Son rêve
grandiose se réalisait sous ses yeux, tout en contribuant à la
prospérité de son peuple et au prestige de sa cité. Il pouvait
désormais s’appuyer en toute confiance sur ses conseillers et
ministres pour les affaires courantes ; quant aux affaires de
l’empire, son père Chah Rukh y pourvoyait. Enfin, depuis
l’expédition de Mashhad, le prince de Samarcande n’avait plus
à prouver sa vaillance à son armée, et surtout à ses farouches
guerriers Barlas. Alors, même si l’observatoire était loin d’être
achevé, il aurait pu se consacrer tout entier à l’étude du ciel.

Mais il lui semblait qu’un esprit malin s’acharnait à
l’entraver dans sa vocation, dans sa passion exclusive de
l’astronomie. Et il n’était pas loin de penser que ce démon-là,



ce djinn, n’était autre que son fils aîné, son héritier, Abdulatif.
Certes, il ne croyait guère à ces mauvais esprits, en revanche,
il ne pouvait s’empêcher d’être hanté par l’opposition radicale
de leurs horoscopes.

Durant le voyage de retour, entre Mashhad et Samarcande,
il avait tenté de plaire à ce petit garçon qui lui était
complètement inconnu en lui faisant miroiter sa future vie au
palais, parmi des enfants de son âge, et avec des enseignants
autrement moins rébarbatifs que ces deux oulémas qui le
flanquaient depuis plus de quatre ans. Il ignorait que ceux-ci
suivaient la troupe de loin et qu’ils avaient longuement
endoctriné leur disciple, avant son départ. Abdulatif paraissait
maintenant désespérément docile et terne, approuvant en
silence tous les propos de son père, ébauchant même parfois
un vague sourire à des anecdotes paternelles qui voulaient être
plaisantes, mais n’étaient que maladroites. Écoutait-il, au
moins ? Ulugh Beg fut soulagé quand ils arrivèrent à
Samarcande et qu’il put quitter son fils aîné : le garçon le
mettait mal à l’aise et le répugnait un peu. Il se rassurait en se
disant que cela lui passerait avec le temps, que la vie au palais
suffirait pour qu’Abdulatif oublie sa triste et morne enfance
cloîtrée derrière les murs austères de Mashhad, comme lui-
même avait été guéri, au même âge, de la soldatesque qui
l’avait entouré entre sa neuvième et sa douzième année.

Dans sa hâte de retourner au chantier de l’observatoire,
après cette expédition hivernale qu’il considérait comme un
contretemps, il refusa toute cérémonie officielle, toute
présentation au peuple pour fêter le retour de l’héritier.
Abdulatif fut confié à Yazdi comme unique précepteur. Ulugh
Beg espérait ainsi que cet habile dialecticien, avec sa
connaissance parfaite de toutes les religions du monde, saurait
éradiquer les délires messianiques de l’enfant. Après tout, à
son âge, lui-même n’était-il pas convaincu d’être la
réincarnation de Kubilaï Khan ?

Très vite, Ulugh Beg comprit qu’il s’était bercé d’illusions.
Quelques jours seulement après le retour de Mashhad, le chef
eunuque chargé de la surveillance des enfants du palais vint le
voir sur le chantier et se prosterna devant lui en sanglotant,
comme s’il demandait pardon pour un crime irréparable. La



première rencontre entre Abdulatif et Abdelaziz s’était très
mal passée. Les deux demi-frères en étaient venus aux mains,
et c’était loin d’être une bagarre de gamins. L’héritier avait
tout bonnement accusé leur père d’avoir tué sa première
épouse pour la remplacer par Yazamine, la mère d’Abdelaziz,
qu’il avait qualifiée de prostituée.

Fou de rage, Ulugh Beg ordonna que son aîné fut isolé du
reste de la maisonnée princière. Il y recevrait un enseignement
digne d’un descendant de Tamerlan, équitation, maniement des
armes, chasse et autres arts martiaux, avec pour toute détente
l’apprentissage des lois et coutumes de l’empire. À Yazdi qui
craignait que cette éducation trop rigoureuse n’envenimât les
choses plus encore, il répliqua qu’à tout prendre il préférait un
nouveau Khalil à un autre Pir Muhammad.

Au bout d’un an de ce régime, le jeune prince vint supplier
son père de lui accorder son pardon et de le réintégrer au sein
de sa famille. L’hypocrisie de ce repentir était flagrante, mais
Ulugh Beg n’eut d’autre choix que d’accorder sa clémence à
ce garçon qui n’avait que quatorze ans. Pourtant, désormais,
un fossé infranchissable s’était creusé entre le père et le fils.
Le premier s’obsédait de ce qu’il avait cru lire dans les astres,
lui signifiant qu’Abdulatif serait son pire ennemi quand lui-
même devrait succéder à Chah Rukh ; le second, noyé dans les
brumes de l’adolescence, n’avait même plus besoin de ses
deux oulémas pour être farouchement convaincu d’être l’élu
de Dieu, l’ultime calife appelé à exterminer les forces du Mal
avant la fin des temps. Partout à Samarcande, l’adolescent
voyait l’œuvre du Diable, dans la vie joyeuse, prospère et
laborieuse de ses habitants ; il appelait débauche et péché tout
plaisir, toute musique, tout poème. Mais le principal objet de
sa fureur sacrée était le chantier de l’observatoire qui, peu à
peu, s’élevait vers le ciel, comme si Ulugh Beg voulait envahir
le royaume de Dieu, tel Iblis, père des djinns, porte-enseigne
des légions infernales.

Vers ses seize ans, Abdulatif était devenu un jeune homme
maigre, le visage blême dévoré par l’acné, le dos voûté, le pas
traînant, le regard fuyant, toujours vêtu de noir, errant,
silencieux, dans les vastes salles du palais. Mais on l’y croisait
de moins en moins souvent. Les gardes chargés de sa sécurité,



qui le suivaient de loin lors de ses sorties en ville, rapportèrent
qu’il se rendait deux fois par semaine dans une discrète école
coranique où vivaient les deux oulémas de Mashhad, leurs
nombreuses épouses, leur multitude d’enfants ainsi qu’une
poignée de fidèles. L’héritier y passait souvent la nuit, et
systématiquement, le lendemain, il s’arrangeait pour
rencontrer son père et solliciter un entretien sur des sujets qu’il
disait très importants. Impossible de se dérober. Abdulatif ne
réclamait rien, ni titre ni faveur. De sa voix douce, unie,
paupières baissées, il prêchait. Par exemple, avec force
citations du Coran, il reprochait suavement à son père de
laisser aux Mongols bouddhistes et aux Chinois taoïstes
l’entière liberté de pratiquer leurs cultes dans leurs modestes
temples en dehors de la ville. Ou il réclamait la fermeture d’un
établissement faisant, selon lui, commerce de vin et de
femmes. Mais ses critiques les plus virulentes allaient vers tel
imam de telle mosquée qu’il jugeait trop laxiste avec les
mœurs, sans oublier bien sûr les soufis. Ulugh Beg savait qu’il
était inutile de débattre ou de raisonner. Il patientait jusqu’à la
fin de ce déluge verbal, puis, non sans malignité, il suggérait à
Abdulatif d’aller formuler ses « pertinentes doléances devant
le ministre chargé des affaires religieuses », devant Yazdi
donc, autant dire, pour son fils, le pire des infidèles. Puis il
regardait partir cet être insaisissable, au dos voûté, à la nuque
longue et maigre dont les tendons saillaient. « On pourrait
l’étrangler comme un poulet », songeait alors le prince de
Samarcande. Et ses doigts se crispaient.

Tant que ces rencontres restaient en tête-à-tête, au palais,
chacun faisait mine de croire qu’il ne s’agissait que
d’entretiens normaux entre un monarque et son successeur.
Mais un jour, Abdulatif, flanqué de ses deux oulémas, fit
irruption dans un atelier de la madrasa où son père examinait
avec Al-Kashi les plans d’une clepsydre qui remplacerait le
monumental cadran solaire de l’observatoire, les jours de
mauvais temps et la nuit. Surpris et furieux de cette intrusion,
Ulugh Beg ordonna sèchement à son fils de sortir. L’autre fit
mine de n’avoir pas entendu. Il savait que la présence des deux
religieux empêcherait son père d’aller plus avant.



Abdulatif, le regard brillant, plus fébrile qu’à l’ordinaire,
déclara d’abord, de sa voix toujours aussi monocorde, que
représenter des créatures de Dieu, et pire encore des monstres
païens, tel un cheval ailé, une hydre ou un dragon, était un
retour à l’idolâtrie contre laquelle le Prophète avait tant
combattu. Ulugh Beg comprit tout de suite de quoi il
s’agissait : la grande fresque couvrant la façade circulaire de
l’observatoire, qui figurait les douze constellations du
zodiaque, venait d’être achevée et dévoilée aux yeux de tous.
Il aurait pu répliquer que les images d’êtres vivants ou
fabuleux n’étaient formellement interdites par le Coran que
dans les lieux de culte, mais c’eût été se lancer dans un débat à
n’en plus finir, où l’on gloserait des différentes interprétations
de la Parole sacrée. Abdulatif et ses deux acolytes
n’attendaient que cela.

Constatant qu’il ne provoquait aucune réaction, le jeune
prêcheur, sur un signe imperceptible de l’un des oulémas,
développa son sujet, à propos des impies qui tentaient de
percer les secrets de la Création, de déchiffrer le grand livre du
Destin… Un peu en retrait, Al-Kashi poussait de petits
grognements tantôt moqueurs, tantôt furieux. À un moment,
n’y tenant plus, il intervint, forçant sur l’accent rustique de son
oasis d’origine :

— « Celui qui chemine à la recherche de la science, Dieu
chemine avec lui sur la voie du Paradis. »

Cette citation du Coran arrivait parfaitement à propos pour
faire s’effondrer un syllogisme déjà bancal d’Abdulatif. Celui-
ci resta bouche bée, lança un regard désespéré à ses deux
oulémas, son front rougit et il perdit d’un coup sa posture de
dévote humilité. Il cria d’une voix suraigüe :

— Avez-vous donc si peur de moi, mon père, pour vous
réfugier ainsi derrière un de vos valets ?

Il tourna brusquement les talons et sortit sans saluer ; les
deux religieux firent de même en un parfait ensemble. Quand
ils furent sortis, Al-Kashi émit un petit sifflement et dit :

— Eh bien dites donc, Seigneur ! Si j’avais osé proférer la
moitié du quart d’un douzième de ce discours à mon père,



j’aurais reçu la plus belle raclée de ma vie.

Ulugh Beg ne s’offusqua pas de cette insolence, dont le
jardinier était coutumier. Son franc-parler l’amusait. Il se
contenta de hausser les épaules et de répondre, avec une fausse
désinvolture :

— Bah ! Ça lui passera en même temps que son pucelage.
À propos, mon ami, ne connaîtrais-tu pas une créature de
Dieu, belle et talentueuse, qui pourrait se charger d’en faire un
homme ?

— Désolé, Seigneur, mais l’amour de la science est mon
seul vice avec celui que je porte à mon unique épouse, à
laquelle je suis toujours resté fidèle. D’ailleurs, je n’ai pas les
moyens de me payer des femmes supplémentaires. Avec ma
maigre pension…

— Comme je te plains, pauvre jardinier, que l’on dit
pourtant un des plus riches astronomes du monde. Après moi,
bien sûr.

Le rire d’Ulugh Beg n’était que de façade. L’intrusion
d’Abdulatif dans son univers, dans l’univers de Taragaï, l’avait
blessé jusqu’au tréfonds de son âme. Son fils s’en était pris à
son grand-œuvre, à la trace qu’il voulait laisser à la postérité :
son observatoire.

Sans passer par Lissan, dont il se méfiait, ni par Yazdi, trop
de parti-pris, il demanda à un serviteur de confiance d’en
savoir plus sur les agissements de la secte religieuse
d’Abdulatif. L’autre séjourna un mois dans l’école coranique
et en revint, quelque peu goguenard. Ces gens n’étaient pour
lui que de doux hurluberlus qui voulaient vivre exactement
comme le Prophète durant son exil à Médine. Ils attendaient la
fin des temps, qui débuterait à l’avènement d’Abdulatif. Cela
ne rassura pas du tout Ulugh Beg, au contraire : tout le
ramenait au conflit entre son horoscope et celui de son fils.
Mais que faire ? Il aurait volontiers fait fermer cette école et
expulsé ses habitants. Or, ils étaient irréprochables, ne se
mêlant jamais des affaires temporelles, se consacrant
seulement à la prière et à la méditation, du moins en
apparence. La moindre tracasserie pourrait passer pour de la



persécution. Il fit mettre l’établissement sous haute
surveillance, espérant que le temps fasse son œuvre.

Un jour, Lissan lui apprit qu’Abdulatif avait quitté
Samarcande, seul et sans escorte. L’héritier s’était joint à une
caravane de pèlerins en partance pour La Mecque. Fallait-il le
rattraper et le ramener de force ? Le prince ordonna qu’on le
laissât aller. La route était longue et un accident si vite
arrivé… Soulagé et honteux de l’être, Ulugh Beg redevint
Taragaï. Mais, au bout de quelques semaines, il dut déchanter.
Abdulatif était de retour. Il n’était pas allé plus loin qu’Hérat.
Là, il s’était plaint à Chah Rukh des impiétés, des sacrilèges,
de la débauche sous lesquels croulait Samarcande, nouvelle
Babylone. Ses plaintes concernaient également la façon dont
Ulugh Beg maltraitait sa « congrégation ».

Chah Rukh n’avait pas été dupe des récriminations de son
petit-fils et l’avait renvoyé d’où il venait, sous bonne escorte.
Parallèlement, il avait écrit une longue lettre destinée à Ulugh
Beg. Dans ces terres d’Islam qui, expliquait-il, se
reconstruisaient doucement, les tendances religieuses se
diversifiaient, tantôt s’opposant, tantôt s’unifiant. Mais au
moins elles n’intervenaient plus dans les affaires d’État et
laissaient les pouvoirs temporels régler leurs affaires entre eux.
Le cas d’Abdulatif, descendant de Tamerlan, était donc fort
embarrassant. Mais le Grand Seigneur estimait que sa secte
commettrait un jour quelque erreur, tant elle était convaincue
de détenir la vérité absolue. Alors, il serait temps de sévir. En
attendant, il recommandait à son fils de ménager ces gens, de
faire quelques concessions. Ainsi, serait-ce un si grand
dommage pour l’astronomie si on changeait l’ornementation
de cette litigieuse façade ?

— Non, cela, jamais ! dit Ulugh Beg en reposant la lettre
sur le drap.

Il était pourtant seul dans sa chambre. Il se leva de son lit,
s’installa à sa table de travail pour rédiger sa réponse à son
père. Mais les mots ne venaient pas. « Non, cela, jamais ! » Il
voulait bien se plier à tous les cérémoniels les plus absurdes
avec la plus grande hypocrisie possible, mais jamais, non,
jamais il ne céderait en quoi que ce soit sur l’œuvre qu’il lui



fallait bâtir. Pour calmer sa colère, il prit le pinceau et
composa un poème, en une calligraphie parfaite, comme il
avait l’habitude de le faire pour chasser ses tourments intimes
et ses espoirs déçus.

Quelques jours plus tard, tel un défi contre l’obscurantisme,
la compromission et la bêtise, on put lire, gravé au-dessus du
fronton d’un des deux portails de l’observatoire :

 

Les religions se dissipent, telle la brume du matin
Les royaumes s’effondrent, telle la dune sous le vent
Seule la science s’inscrit dans le bronze de l’éternité.



 

13.

L’inauguration de l’observatoire eut lieu la veille de
l’équinoxe de printemps de l’an 832(14). Ulugh Beg, qui allait
avoir trente-cinq ans, avait choisi cette date pour que ses hôtes
puissent assister dans les meilleures conditions possibles à une
démonstration du sextant.

Le Grand Souverain en personne avait fait le déplacement
d’Hérat accompagné de Goharshad, des frères et demi-frères
d’Ulugh Beg. Tous étaient des bâtisseurs, tous étaient des
érudits, tous étaient des sujets respectueux des
commandements de leur père et seigneur, ce qui laissait
présager une longue et glorieuse dynastie issue des reins de
Chah Rukh, et non plus de Tamerlan. Les autres Timourides
étaient venus, résignés en apparence à n’être que des vassaux
de second ordre. De nombreux représentants des pays
étrangers étaient également présents. On remarquait surtout la
délégation chinoise. Pour l’occasion, le Fils du Ciel Ming
Xuanzong avait offert à « son cher fils » de fort belles
estampes des douze animaux du zodiaque Han, dessinées et
calligraphiées de son auguste main. Le cadeau du sultan
ottoman Mourad II était également remarquable : un
exemplaire splendide de l’Almageste et un vénérable atlas qui
bouleversa Qadi-Zadeh : il était de la main d’un certain Jehuda
Cresques, le frère de son ami défunt. Vint aussi en personne le
khan des Ouzbeks, Abu Kayr, qui venait chercher son épouse
Rabia, la fille d’Ulugh Beg. Le descendant de Gengis Khan
avait eu la délicatesse d’attendre que la jeune fille eût seize ans
pour en prendre possession, et le père de la mariée lui en sut
gré.



Chah Rukh ne dissimulait pas sa satisfaction. Pourtant le
Grand Souverain, au faîte de sa puissance, ne laissait
d’ordinaire rien voir de ses sentiments sous son masque
austère. Il avait, en public, chaleureusement félicité son fils
aîné d’avoir fait de Samarcande, en vingt ans de
gouvernement, « une nouvelle Bagdad », comme celle des
califes abbassides, entièrement vouée aux arts, aux sciences et
au négoce. Il voulait ainsi montrer aux ambassadeurs des
autres nations musulmanes quelle était l’orientation qu’il
voulait donner à son règne : celle d’une réconciliation entre les
factions religieuses qui proliféraient. Ce fin stratège, toujours
attentif au moindre remuement dans son vaste empire,
percevait qu’au silence des armes qu’il y avait imposé
succédaient les murmures des querelles dogmatiques. Ainsi
fit-il le reproche à son fils, mais en tête à tête, du poème inscrit
au fronton de l’observatoire, qu’il jugeait être un défi puéril et
vain.

— Tu auras beau leur construire les plus belles mosquées
du monde, j’en connais qui ne te le pardonneront jamais. Ton
fils Abdulatif, par exemple…

Ulugh Beg eut un geste d’impuissance et dit :

— Depuis votre arrivée et celles des délégations étrangères,
il est revenu loger au palais. Je n’en suis pas dupe, mais, dans
son comportement, ses vêtements, son allure, il semble vouloir
tenir son rang.

— Je l’ai remarqué, répondit Chah Rukh. Il m’a montré les
plus grandes marques de respect, et de manière fort galante.
Raison de plus pour te méfier de lui.

Il se tut un instant, soupira et ajouta enfin :

— Peut-être qu’un jour tu auras à prendre une de ces
décisions terribles que j’ai prises dans le passé.

Auquel de ses neveux disparus brutalement Chah Rukh
faisait-il allusion ? C’était effrayant : son père lui suggérait
d’éliminer son aîné. Mais, au fond de lui-même, Ulugh Beg
n’était pas aussi révolté que cela par cette idée. Il dit alors :



— Tant que vous régnerez, et je prie le ciel qu’il vous
donne encore une très longue vie, Abdulatif n’entreprendra
rien contre moi. Après tout, je ne suis que gouverneur de
Samarcande, nommé par vous. Il me vient une idée :
renvoyons-le d’où il vient, à Mashhad. Il pourra s’y consacrer
tout à loisir à la religion. Que notre famille possède un imam
parmi les siens rehaussera plus encore le prestige et l’éclat de
votre règne.

— J’ai une meilleure proposition à te faire, répondit Chah
Rukh. On m’a rapporté qu’aux confins de la Chine et de nos
propres frontières, quelques tribus kirghizes s’agitent un peu
trop et causent du tracas aux caravanes. À dix-sept ans, il est
temps qu’Abdulatif montre sa valeur. Profitons de la présence
à Samarcande de toutes ces ambassades…

— … pour montrer au monde que nous veillons partout à la
sécurité des biens et des personnes, compléta Ulugh Beg. Et
envoyons là-bas Abdulatif à la tête d’une troupe qui défilera
devant les délégations étrangères avant de partir. Mon fils,
éloigné de ses influences, comprendra peut-être enfin qu’il est
plus dans la vocation d’un prince de combattre que de prier.

Chah Rukh sourit de ce propos sorti de la bouche du prince
astronome. Il ajouta :

— De plus, il mettra beaucoup de cœur à l’ouvrage. On m’a
rapporté que ces Kirghizes en prenaient à leur aise avec les
commandements du Prophète.

*

Par chance, le ciel était d’un bleu parfait quand eut lieu
l’inauguration de l’observatoire. Un cortège somptueux partit
du Reghistan, acclamé par la foule ravie du spectacle. Il n’y
eut qu’une trentaine de privilégiés à pouvoir pénétrer dans
l’édifice. Ils avaient tous hâte de contempler le sextant géant.
Avant cela, seul l’atelier de mécanique retint l’attention de
quelques-uns des diplomates. Croyaient-ils y trouver un
nouveau modèle, plus efficace, d’arquebuse ?

Enfin, peu avant midi, ils descendirent dans la fosse et
s’entassèrent tant bien que mal le long des étroits escaliers. La
profondeur vertigineuse et la pénombre dans laquelle ils



étaient plongés donnaient aux visiteurs un délicieux sentiment
de crainte. Ulugh Beg avait bien sûr choisi son heure pour sa
démonstration. Au moment propice, un pinceau de lumière
passant par l’oculus tomba du plafond et forma une petite
tache claire sur la courbe souterraine du sextant, maintenu
dans l’obscurité. Certains des visiteurs, qui étaient le plus près,
osèrent se pencher pour toucher d’un doigt cette pièce d’or
tombée du ciel.

— C’est prodigieux ! chuchota quelqu’un comme s’il se
trouvait dans un lieu de culte. À quoi cela peut-il donc servir ?

La voix d’Ulugh Beg, amplifiée par l’écho, lui répondit :

— Vous êtes ici au cœur du plus grand appareil de mesure
jamais construit. Ceux qui furent érigés dans les siècles
anciens à Ray, puis à Maragha, et qui ont hélas été détruits par
la folie des hommes, avaient une taille deux fois moindre.
Mais ce n’est pas pour les surpasser –enfin… pas seulement !
– que j’ai construit un sextant aussi gigantesque. Sa taille
permet surtout d’avoir des graduations les plus fines possibles,
donc des observations infiniment plus précises.

— Sans doute, mais pour quoi faire ? insista la voix qui
s’était affermie.

On reconnut, à son accent, l’ambassadeur de Chine, Ma
Huan, le plus important des diplomates présents. Ulugh Beg
répondit, en s’appliquant à être le plus compréhensible qu’il
pût, évitant de vexer ses auditeurs en ayant l’air de les prendre
pour des enfants idiots :

— Le rai de lumière qui tombe de ce petit trou aménagé
dans le toit sur les graduations du sextant n’apparaît
quotidiennement qu’au moment de la journée où le Soleil
croise le méridien de Samarcande. En répétant
quotidiennement nos observations, nous pourrons déterminer
avec la plus grande exactitude possible la position et le
moment des solstices, et de là l’obliquité de l’écliptique, ainsi
que la position de l’équateur et de la latitude de Samarcande.
En multipliant les observations, nous arriverons à mesurer, à la
seconde près, la durée de l’année solaire.



— Un tel monstre utilisable qu’une fois par jour ! Cela fait
cher l’observation. Et quand il y a des nuages, comment faites-
vous ? demanda le même Chinois.

On entendit quelques rires, puis la voix de Chah Rukh :

— Sachez que le Soleil brille toujours au-dessus de
Samarcande.

Comme on ignorait si le Grand Seigneur plaisantait ou non,
on préféra s’abstenir de tout commentaire, d’autant que Chah
Rukh s’était penché à l’oreille de son fils pour lui conseiller en
chuchotant de mettre fin à la démonstration. Ses hôtes n’en
pouvaient plus de cet enfermement. Quand ils se retrouvèrent
sur le toit en terrasse, plus d’un poussa un grand soupir de
soulagement, d’autant que là-haut, une nuée de serviteurs leur
offrirent rafraîchissements et friandises de toute sorte.

Vêtu de sa robe de soie blanche sur laquelle s’enroulait un
dragon rouge et or, coiffé de son curieux bonnet à ailettes,
l’ambassadeur chinois Ma Huan s’inclina profondément
devant Ulugh Beg, puis dit d’un ton malicieux :

— Votre Altesse me pardonne, mais Elle n’a pas vraiment
répondu à ma question de tout à l’heure : à quoi ce magnifique
sextant peut-il servir ? Par « servir », j’entends son utilité
pratique, pour euh… pour aider à s’orienter les marins perdus
au milieu de l’océan, par exemple.

— Je n’avais pas songé à cette application. Ni à aucune
autre, d’ailleurs. Allons ! Croyez-moi, Excellence, je n’ai
d’autre objectif que de découvrir la réalité de l’univers, non
par simple curiosité, mais parce que je suis convaincu que la
recherche de la vérité aide à l’épanouissement de nos âmes, à
notre bonheur. Pas très pratique, comme utilité, je le reconnais.
Vous me parliez à l’instant de marins et de navigations. Feu
votre maître, le Fils du Ciel Yongle, n’avait-il pas organisé six
grandioses expéditions maritimes, dont la dernière revint au
port il y a sept ans à peine ? À ce qu’on dit, Yongle n’avait
nulle envie de conquête, nul appât du gain, nulle autre « utilité
pratique » que la découverte du monde, de ses habitants, de ses
plantes et ses animaux. Ses marins ne lui rapportèrent ni or ni
argent ni esclaves, seulement des girafes, des zèbres, des



éléphants et des fleurs aux couleurs magnifiques. On dit même
qu’il faillit y ruiner son empire. Y trouva-t-il aussi quelque
intérêt, quelque « utilité pratique » ?

— Non, non, n’en doutez pas, répliqua Ma Huan. Le seul
objectif de Yongle était d’améliorer notre connaissance du
monde, à nous autres enfants de l’empire du Milieu, d’aller à
la rencontre des peuples barba… des nations étrangères pour
mieux les comprendre. J’en parle en connaissance de cause.
J’ai participé à deux de ces voyages en tant qu’interprète
personnel de l’amiral et grand eunuque Zheng He.

— Je comprends maintenant pourquoi vous parlez si bien le
persan et l’arabe.

— Pour l’arabe, je n’ai guère de mérite. J’ai appris à lire
avec le Coran. En partie, du moins. Confucius a fait le reste.
Cela m’a valu d’être désigné comme ambassadeur à La
Mecque quand notre flotte pénétra dans la mer arabique. Eh
oui ! Vous avez devant vous, Seigneur, un Chinois taoïste et
musulman, hadj s’il vous plaît, marin, diplomate et poète
enfin. Je me permettrais de vous offrir mon modeste ouvrage,
La Vision triomphante de la mer sans limites, qui raconte ces
grandes navigations à la manière des antiques épopées. Mes
amis me surnomment « le Bûcheron des montagnes ».
Pourquoi ? Je vous le raconterai si cela vous amuse. En
revanche, je répondrai sans attendre à la question qui vous
brûle les lèvres : non, je ne suis pas eunuque, mon épouse, mes
trois concubines et mes douze rejetons peuvent en
témoigner… Le monde d’en bas, Votre Altesse, n’est-il pas
aussi riche en découvertes que votre firmament ? Voilà… Je
vous ai tout avoué. Je suis maintenant en droit de me permettre
d’implorer votre pardon pour ces questions vulgaires et
stupides que j’ai osé proférer tout à l’heure à propos de votre
œuvre grandiose offerte à la postérité : « À quoi ça sert ?
Combien ça coûte ? » Je suis un imbécile.

*

Les festivités succédant à l’inauguration de l’observatoire
durèrent plus de deux semaines. Elles devaient s’achever par
la parade des troupes d’Abdulatif partant rétablir l’ordre dans
les hautes vallées de l’Est. Ulugh Beg, Qadi-Zadeh et Al-



Kashi s’impatientaient que tous ces gens rentrent enfin chez
eux pour que leur gigantesque travail puisse enfin commencer.
Le Jardinier surtout était exaspéré. Grâce à Ulugh Beg, sa
renommée était devenue immense. Les délégations étrangères
se disputaient ses faveurs, avec l’idée avouée de le débaucher
au profit de leur maître. Ma Huan, l’ambassadeur de
l’empereur Xuangzong, était le plus insistant et le plus
généreux dans ses offres. En effet, le nouveau Fils du Ciel
avait décidé de lancer une septième expédition maritime, à
l’imitation de son aïeul. Avoir à bord un astronome de cette
envergure pourrait lui être fort utile.

Mais Al-Kashi, qui n’avait jamais vu la mer, n’avait aucune
envie de voyager sur l’eau. La terre ferme sous ses pieds, le
ciel au-dessus de sa tête… Le Jardinier était un arbre.

Qadi-Zadeh suivait partout son ami, non qu’il craignît que
celui-ci se laissât séduire, mais redoutant que son franc-parler
provoquât un incident diplomatique. Heureusement, la plupart
de ses interlocuteurs, ces fâcheux qui, selon lui, ne
comprenaient rien à rien, toléraient assez bien ses foucades.
Après tout, un astronome se devait d’être lunatique.

Samarcande ne fut alors que fêtes, bals, théâtres, feux
d’artifices, banquets et, pour les privilégiés, séances
d’observation astronomiques sur la terrasse de l’édifice tout
neuf. À un concours de poésie, un jeune homme de quinze ans,
moine soufi, emporta la palme. Alors le gouverneur de Hérat,
Baysunghur, cadet de cinq ans d’Ulugh Beg, supplia son frère
aîné de lui céder cette perle rare. Il lui proposa même de
l’acheter. Ulugh Beg aimait beaucoup son frère, qu’il avait
appris à connaître par leurs échanges de lettres et surtout de
livres anciens. Lui-même poète et calligraphe, Baysunghur
aimait aussi le vin, qu’il consommait très abusivement.
L’ivresse inspirait la plume du poète, mais gâtait celle du
calligraphe. Ulugh Beg lui céda Djami pour rien. Celui-ci
deviendrait bientôt l’un des plus grands auteurs de son temps.

Enfin, avant le départ de la troupe d’Abdulatif pour
sécuriser les routes du nord-est et le retour des délégations
étrangères dans leur pays, un dernier événement scientifique
eut lieu : Qadi-Zadeh et Al-Kashi, les deux plus grands



astronomes au monde, donneraient une conférence à la grande
madrasa. Le Jardinier s’y était d’abord refusé, arguant que
parler devant des ânes, même vêtus d’or et de soie, était une
perte de temps. Ulugh Beg dut se fâcher et le menacer de le
renvoyer à son désert. Ce fut donc de très mauvais cœur, et
dans le plus grand secret qu’Al-Kashi se prépara à ce qu’il
disait être une corvée, un martyre.

Qadi-Zadeh fut le premier à monter en chaire. Il avait choisi
pour thème : « De l’influence des astres sur la Terre et les
hommes. » Il fut brillant et clair, rompu qu’il était à la
pédagogie et à l’art oratoire. Dans un monde qui a été créé par
Allah, mais pour l’homme, dit-il en préambule, où la Terre
occupe la place centrale dans l’univers et où l’on peut établir
une série de correspondances entre macrocosme et
microcosme, l’idée selon laquelle la marche des corps célestes
aurait une influence sur la vie terrestre est parfaitement
logique. Mais on ignore la nature et l’étendue précises de cette
influence. Les astres ne produisent-ils leurs effets que sur les
phénomènes naturels, marées, inondations, tremblements de
terre, épidémies ? Ou déterminent-ils également, directement
ou par le biais des passions et des humeurs, les actions
collectives et individuelles des hommes ? Est-ce que ce ne
serait pas nier la toute-puissance d’Allah et notre libre arbitre
que de croire que notre vie est inscrite dès notre naissance
dans la constellation sous laquelle nous avons vu le jour ? La
réponse négative était dans la question. Qadi-Zadeh concédait
toutefois qu’il était possible que les phases de la Lune, comme
l’avait affirmé Galien, eussent un effet sur notre santé,
possible également qu’on puisse un jour prévoir sécheresses et
inondations, ce qui épargnerait aux peuples bien des
souffrances si leurs dirigeants savaient en tenir compte. Pour
conclure, il mena une charge violente contre les superstitions
et un vibrant hommage à la science et à la raison.

La conférence d’Al-Kashi promettait quant à elle d’être fort
ennuyeuse et, penchés à l’oreille des représentants étrangers,
les interprètes étaient inquiets. Il annonça d’abord que,
contrairement à ses habitudes, il allait émettre une hypothèse
qu’il s’avouait incapable de démontrer, mais que d’autres et



non des moindres – le Grec Aristarque de Samos, Al-Biruni,
Omar Khayyam et Al-Shatir – avaient émise avant lui :

— Le Soleil est immobile et au centre de l’univers, énonça-
t-il en séparant bien ses mots.

Il marqua une pause, comme s’il voulait laisser son
auditoire mesurer la portée de cette affirmation. Il y eut
quelques murmures, mais d’approbation. Imaginer l’astre des
jours trônant, royal, au centre de l’univers, inondant tout de sa
chaleur et de sa lumière, emplissait l’âme d’un ineffable
sentiment de perfection.

Al-Kashi apporta alors l’objection majeure à cette
hypothèse. S’il en était ainsi, reprit-il, la moitié de la Terre,
cette boule, serait toujours plongée dans une éternelle nuit. Il y
eut un nouveau murmure, comme si l’assemblée se disait :
« C’est vrai, je n’y avais pas pensé. »

— Il faudrait alors supposer, poursuivit-il avec
gourmandise, qu’afin de recevoir quotidiennement sa part de
jour et sa part de nuit, la Terre doive pivoter sur elle-même en
vingt-quatre heures.

Dans la salle, on ébaucha des gestes avec les poings pour
tenter de comprendre. Les murmures se firent plus forts : un
Soleil central est une belle chose, mais vivre sur une Terre qui
tourne comme une toupie est beaucoup moins agréable à
imaginer.

Cependant Al-Kashi, imperturbable et peut-être jouissant
d’avoir semé le trouble dans les esprits de ces gens
d’importance, lui le jardinier de Kashan, se lança dans un
discours que les autres n’auraient pas compris s’ils avaient
écouté. Qadi-Zadeh avait pris un air désespéré, et Ulugh Beg
se renfrognait. L’orateur expliquait en effet que le modèle
héliocentrique permettrait d’éliminer de la trajectoire des
planètes bon nombre d’épicycles fort commodes pour décrire
les mouvements apparents du Soleil et de la Lune, mais
mouvements qui deviennent de plus en plus complexes et
biscornus au fur et à mesure qu’on veut les affiner. Il faudra
donc travailler à l’observatoire selon ces deux modèles, afin de
pouvoir…



Le brouhaha dans la salle avait atteint son comble. Ulugh
Beg décida d’intervenir avant que l’orateur fût mis à mal. Et
surtout, au premier rang de l’assemblée, il voyait son fils
Abduladf, oubliant toute dignité, pérorer et vitupérer tout seul,
sous l’œil méprisant de sa grand-mère Goharshad qui
n’essayait même pas de le rappeler aux devoirs de son rang.
Quant à Chah Rukh, il observait son fils.

— Le maître Al-Kashi est le plus grand savant du siècle,
notre Ptolémée, notre Euclide, cria Ulugh Beg.

Le silence se fit.

— … Mais dans sa fougue et son enthousiasme à
communiquer le savoir, il est comme ces excellents cuisiniers
qui vous assomment avec le temps de cuisson ou les doses de
condiments, au lieu de vous laisser savourer en paix le plus
délicieux des mets. Il est comme un jardinier qui vous met un
crottin en main, afin de mieux vous expliquer que c’est bon
pour faire fleurir les rosiers…

La salle s’esclaffa. Al-Kashi était remis à sa place. Ulugh
Beg eut ensuite quelques paroles aimables pour ses invités et
les convia à un autre banquet célébrant les fiançailles de sa
fille Rabia Shaybani avec Abu Kayr, le khan du Karakorum. Il
leur rappela également qu’ils seraient les bienvenus pour
assister, en clôture de ces festivités, à la parade des troupes
commandées par son fils

Abdulatif partant purger les routes commerciales de ses
bandits.

 

Tout le monde crut alors à la disgrâce d’Al-Kashi et déjà,
les intrigues se multipliaient pour s’emparer de la charge
enviée de directeur de l’observatoire. De leur côté, les
diplomates se demandaient maintenant si c’était vraiment une
bonne idée d’offrir cet hurluberlu à leur seigneur. Les rumeurs
allaient bon train, d’autant qu’on ne revit pas le Ptolémée de
l’Oasis durant toute la semaine que durèrent encore les
festivités.



Qadi-Zadeh pensa d’abord que son collègue avait été vexé
par l’humiliation en public que lui avait fait subir Ulugh Beg.
Dans son for intérieur, le recteur trouvait que la remarque du
prince sur le crottin avait été injustement blessante et
grossière. Une ferme et souriante autorité aurait suffi à calmer
les ardeurs du génial Jardinier, et Qadi-Zadeh se reprochait de
ne pas avoir su lui-même l’arrêter à temps. En choisissant ce
thème pour sa conférence, Al-Kashi avait transgressé une règle
tacite entre astronomes : ne débattre de ce qu’ils appelaient
« la Grande Hypothèse » qu’entre pairs, ou dans des écrits.
L’exposer sur la place publique risquait d’avoir des
conséquences incalculables. Depuis que, dans le Coran, le
Prophète avait dit qu’il était louable que l’on cherche dans la
nature la vérité de la Création, science et religion veillaient à
ne pas empiéter sur le territoire de l’autre. Aux oulémas, la
métaphysique, aux physiciens, la physique. Certes, la frontière
était souvent délicate à déterminer ; deux siècles et demi
auparavant, le médecin, astronome et philosophe cordouan
Averroès, à force de progresser sur cette frontière comme
l’acrobate sur son fil, avait bien failli chuter et s’était résigné à
l’exil. Bouleverser le système ptoléméen en plaçant un Soleil
immobile au centre de l’univers ouvrait de belles perspectives
dans les calculs des astronomes, mais à condition que cela
reste de l’ordre du calcul et n’aille pas s’égarer dans des
méandres philosophiques, qui iraient eux-mêmes se perdre
dans les sables mouvants de la pensée religieuse. Fallait-il
alors tenir cette hypothèse secrète ?

On s’était déjà posé la question, à Bagdad, il y avait de cela
plus d’un demi-millénaire, dans la Maison de la Sagesse. Le
calife en personne avait décidé que la vocation de son
académie était de diffuser le savoir le plus largement possible,
et non de devenir une société d’initiés se chuchotant entre eux
leurs petites découvertes, jusqu’à se voir soupçonnés de tramer
quelque obscur complot contre l’ordre établi. De toute façon,
les ouvrages scientifiques étaient loin d’être lus autant que les
livres de poésie, de vénerie ou les recettes de cuisine. Ne rien
dissimuler, mais ne rien asséner non plus, débattre sans se
battre, n’était-ce pas aussi la meilleure manière de mener une
conversation ? Seul un poète astronome de l’envergure
d’Omar Khayyam pouvait, par la métaphore, suggérer :



 

Du milieu, le soleil éclaire la lanterne,
Et nous tournons autour, images éperdues.
 

Qadi-Zadeh se demandait quelle mouche avait piqué son
ami d’évoquer le sujet de façon aussi abrupte, devant un
auditoire pour qui tout propos cachait des intentions politiques,
stratégiques ou religieuses. Al-Kashi avait-il voulu surenchérir
sur lui ? Était-ce une façon de montrer aux puissants de ce
monde qu’ils étaient aussi petits que lui, plus petits encore que
la petite boule tournant dans le vide autour du feu central ?

Depuis le temps, le recteur de l’université de Samarcande
avait l’habitude d’être harcelé par des gens de toutes sortes le
suppliant d’intercéder auprès du prince pour obtenir telle ou
telle faveur. Il savait comment s’en débarrasser avec
courtoisie, sans rien promettre ni refuser. Mais dès l’issue de la
conférence, les solliciteurs se firent plus tenaces et plus
virulents. Ils n’hésitaient plus à révéler la jalousie qu’ils
portaient à l’encontre d’Al-Kashi. Qadi-Zadeh finit par croire
que la disgrâce de son ami était bien réelle. Ulugh Beg, tout à
ses obligations protocolaires, était difficilement abordable,
mais son vieux maître parvint quand même à le prendre à part
un bref instant. Le prince le rassura : il n’était pas question de
se séparer de ce génie universel. Simplement, il comptait le
rappeler sévèrement à plus de retenue, mais en tête à tête, avec
seulement Qadi-Zadeh pour témoin, le jour où enfin ils se
retrouveraient tous trois à pied d’œuvre, à l’observatoire. Il en
fixa la date et lui demanda d’en informer leur capricieux
collaborateur.

Al-Kashi n’était pas rentré chez lui depuis le scandale qu’il
avait provoqué. Sa femme et son fils Hussein étaient fous
d’inquiétude. On ne l’avait pas vu non plus à l’observatoire, ni
dans les ateliers, ni à la madrasa. Pourtant, il ne passait pas
inaperçu. Bien au contraire. Qadi-Zadeh pensa que cet
énergumène, qu’il aimait pourtant de tout son cœur, devait
remâcher ses rancunes, peut-être aussi ses remords, dans un
endroit connu de lui seul.



Ulugh Beg avait donc convoqué Qadi-Zadeh et Al-Kashi à
l’observatoire, dès le lendemain du départ des délégations, tôt
le matin, afin de commencer le long et rigoureux travail qui les
attendait, aussi long et rigoureux que le périple de Saturne, et
dont devait naître un jour le Zÿ, le grand livre des étoiles.

Accoudés à la balustrade du premier étage, Ulugh Beg et
Qadi-Zadeh attendaient Al-Kashi. Jamais auparavant il n’avait
été en retard à leurs rendez-vous. Au contraire, il était toujours
là le premier, impatient, comme si les étoiles n’attendaient pas.
À leurs pieds, Samarcande s’éveillait avec les grâces
indolentes d’une belle fille se levant de son lit. Soudain, deux
cavaliers au grand galop surgirent sur la passerelle franchissant
la rivière des Foulons. Les passants s’écartèrent
précipitamment en les invectivant. En passant devant l’allée
montant à l’observatoire, l’un des deux jeta au sol un gros
panier. Puis ils disparurent vers la porte Nord de la ville. Les
gardes postés au pied de la colline artificielle se précipitèrent.
L’un d’entre eux ouvrit le panier et brandit vers le premier
étage une tête coupée, qu’il tenait par les cheveux. Il cria le
nom d’Al-Kashi.



 

14.

On ne retrouva jamais le reste du corps. Et l’on ne sut
jamais qui furent les meurtriers d’Al-Kashi. Le Ptolémée de
l’Oasis ne manquait certes pas d’ennemis parmi ses collègues
envieux de son talent et de la faveur que lui montrait le prince,
humiliés par l’insultant mépris dans lequel il les tenait.
Certains d’entre eux auraient fort bien pu louer le bras d’un
tueur, ou faire la besogne eux-mêmes, mais il était peu
vraisemblable qu’ils jettent ensuite sa tête aux pieds d’Ulugh
Beg, pour le défier ou le menacer. Leur intérêt aurait été de le
faire disparaître, ou de simuler un accident, avant de postuler à
la charge de directeur de l’observatoire. Il fallait écarter aussi
une quelconque responsabilité d’une délégation étrangère.
Même si certains d’entre les ambassadeurs et les princes
présents avaient pu être blessés par l’attitude d’Al-Kashi, ses
propos choquants tenus lors de sa conférence ou son refus
d’être recruté par un monarque étranger, c’était bien peu pour
risquer de créer un incident diplomatique.

Ulugh Beg, lui, n’eut aucun doute sur l’identité du
meurtrier, ou du moins son commanditaire : son fanatique de
fils, Abdulatif. Mais il ne pouvait rien contre lui, sinon
souhaiter qu’un mauvais coup lui arrive quelque part dans les
hautes vallées de l’est, quitte à le provoquer lui-même, comme
Chah Rukh, jadis, avec ceux qui l’entravaient dans sa marche
vers le pouvoir suprême. Mais là, faire tuer Abdulatif n’aurait
eu d’autre raison que la vengeance. Un prince d’aussi haut
lignage qu’Ulugh Beg ne pouvait s’abaisser à faire disparaître
son propre fils pour le punir du meurtre d’un roturier, fût-il de
la valeur d’Al-Kashi. Il ne pouvait non plus le faire passer en



jugement. Qu’une action contre son fils fût clandestine ou
publique, l’opinion soupçonnerait un prétexte pour éliminer
l’héritier désigné au profit du fils favori, Abdelaziz. Alors, lui
qui avait tant de pouvoir faillit devenir fou de constater son
impuissance. Il ne pouvait même pas reporter sa rage contre
les deux oulémas qui, selon lui, avaient poussé le fou de Dieu
à commettre le crime. Quant aux bras qu’Abdulatif avait
armés, les recherches pour les retrouver furent vaines.

Dès le lendemain du drame, Ulugh Beg demanda à Qadi-
Zadeh et à ses autres collaborateurs de se rendre à
l’observatoire, afin de montrer que la mort du meilleur d’entre
eux ne les empêcherait pas de poursuivre leur tâche. Pris d’un
vertige, Qadi-Zadeh ne put descendre dans la fosse du sextant.
Il s’excusa et rentra chez lui, épuisé, songeant très vite que lui-
même avait soixante-cinq ans, alors que jusqu’à présent il
n’avait pas senti les marques du vieillissement. Ulugh Beg vint
le voir à son chevet, lui prodiguant des mots d’amitié et
d’encouragement. Mais il lui fallut se rendre à cette triste
évidence : ce vieillard ne pourrait plus le suivre dans la tâche
monumentale qu’il lui restait à accomplir.

*

Abdulatif revint de sa guerre contre les bandits des hautes
vallées six mois après le meurtre d’Al-Kashi. N’ayant pu
affronter les tribus nomades qui s’étaient volatilisées à son
approche, il s’était livré dans les villages de montagne à un
massacre de ces populations misérables qu’il estimait tantôt
païennes, tantôt hérétiques. Certains de ses soldats, originaires
de ces contrées, désertèrent pour rejoindre les bandits, tandis
que d’autres rentrèrent à Samarcande supplier Ulugh Beg de
rappeler son fils avant que toute la région ne se soulève. Mais
le prince fit la sourde oreille. Abdulatif réapparut à la tête
d’une troupe piteuse, persuadé d’avoir triomphé dans sa guerre
sainte.

Son père refusa de le recevoir. Ulugh Beg avait déjà décidé
de son sort : sitôt que l’héritier fut descendu de son cheval, le
chef de la police lui demanda, avec tous les égards dus à son
rang, de monter dans une grosse et luxueuse voiture tirée par
six chevaux. En un jour et une nuit, il fut emmené sous bonne



garde à Kesh, la ville verte, cité natale de Tamerlan. Sous la
garde du gouverneur, un de ses lointains cousins, il était bel et
bien prisonnier, puisqu’il lui était interdit de sortir de
l’enceinte de la ville. Sans titre ni charge, on lui avait suggéré
de veiller sur les mausolées familiaux, dont bon nombre
étaient vides de toute dépouille, à l’exception notable de celui
du fils aîné de Tamerlan, mort à vingt et un ans et oublié de
tous. Abdulatif y demeura dix-sept ans, résidant dans le palais
désert construit par Tamerlan mais que le Boiteux n’avait
jamais occupé. Sa vie y fut tout entière consacrée à la prière et
la récitation mécanique du Coran. Les visites étaient rares, son
geôlier y veillait. Bientôt, dans l’empire Timouride, on oublia
presque que celui que certains de ses fidèles nommaient en
secret l’ayatollah de Kesh était aussi l’héritier du trône de
Tamerlan.

 

Ulugh Beg, lui, n’oubliait pas. Il n’oubliait pas le meurtrier
d’Al-Kashi ni l’enfant fanatique qui s’était prétendu jadis
l’imam caché, le Mahdi. Il n’avait plus besoin de consulter les
astres pour savoir qu’un jour, entre son fils et lui, la lutte serait
mortelle. Mais il était impuissant à la prévenir. Chah Rukh, lui,
n’aurait pas hésité à faire disparaître son propre fils, si celui-ci
l’avait en quoi que soit entravé dans son pouvoir. Mais le
pouvoir, Ulugh Beg n’en voulait pas. Qu’en serait-il de ce
grand livre des étoiles qu’il voulait laisser à la postérité, s’il
était souillé de la tache indélébile d’un infanticide ?

L’assassinat d’Al-Kashi et la maladie de Qadi-Zadeh lui
avaient rappelé avec violence que lui-même n’était pas éternel,
et qu’il n’était pas rare qu’un descendant de Tamerlan ait la vie
brutalement interrompue bien avant la vieillesse. Il lui fallait
se hâter de poursuivre son œuvre. Mais se hâter comment ?
Les astres, eux, n’étaient pas pressés, puisqu’ils étaient
éternels. Et leur nombre était infini : même s’il vivait cent ans,
il n’achèverait jamais le grand livre, le Zij. Alors, à quoi bon ?
Nul ne pouvait être prince et astronome à la fois. Et il n’avait
pas le choix : il demeurait prince, comme un chien reste un
chien. Allons, c’était dit : il devait oublier les étoiles, rentrer
dans son palais, ou partir à la guerre.



— Il faut nous hâter de descendre, mon père, le soleil va
bientôt tomber dans l’oculus.

Ulugh Beg sursauta, leva la tête. Le fils du Fauconnier, Ali
Qushji, avait prononcé ces mots avec une affectueuse
déférence.

— Oui, bien sûr, l’oculus, le soleil… soupira-t-il.

Non, il fallait continuer, pour ce jeune homme d’abord, le
fils de son ami perdu, qui espérait tant de lui et qui serait, lui,
un vrai successeur, successeur de Taragaï et non d’Ulugh Beg.
Il fallait continuer aussi pour sa propre postérité, pour montrer
qu’un prince, même petit-fils de Tamerlan, peut apporter la vie
et la connaissance. Pour les siècles futurs, il serait le prince qui
aurait voyagé dans le ciel, sans le conquérir, sans lui faire la
guerre. Il se fixa un objectif : « Je ne mourrai pas avant d’avoir
découvert ma millième étoile. »

Alors, peu à peu, le prince Ulugh Beg s’effaça derrière son
double, Taragaï. Le prince n’était plus que l’image du pouvoir,
sa figuration. Il apparaissait paré de tous les attributs de sa
fonction aux cérémonies religieuses ou aux manifestations
profanes, comme ces statues d’or aux couleurs vives des
temples païens figées dans leurs attitudes menaçantes ou
sereines. Parfois, il se déplaçait dans ses autres cités de
Transoxiane pour inaugurer un monument ou inspecter une
garnison, afin de montrer au monde que Samarcande avait un
maître. Cependant l’État continuait de fonctionner comme une
machine bien huilée. Une des rares décisions qu’il prit fut
d’imposer la présence auprès de lui de son cadet Abdelaziz,
tant aux réunions du conseil qu’aux audiences officielles.
Abdelaziz montra vite de meilleures aptitudes politiques que
son père, prenant souvent des initiatives dont la pertinence
surprenait les conseillers. Ainsi, ce fut de son propre chef qu’il
mena lui-même une expédition dans les hautes vallées de l’est
pour tenter de réparer les dégâts commis par son demi-frère.
Même s’il n’en eut jamais le titre, le cadet s’imposa peu à peu,
en douceur, comme le vrai gouverneur de Samarcande. Pour le
peuple, il était l’héritier, Abdulatif n’étant plus que le saint
priant là-bas, quelque part, à deux journées de marche. Il ne
manquait plus à Abdelaziz qu’une reconnaissance officielle



venant de Chah Rukh. Elle ne vint jamais. D’ailleurs, il ne la
réclama pas. Comme son grand-père, Abdelaziz savait
patienter et laisser le temps faire son œuvre.

Une fois ôtées les somptueuses défroques d’Ulugh Beg,
Taragaï ne quittait plus l’observatoire. On voyait parfois sa
silhouette monter jusqu’en haut du cadran solaire, suivie de
ses assistants éclairés par la lune, tels les mages de jadis allant
parler avec les divinités célestes du haut de leurs ziggurats. Et
Taragaï inspirait plus de vénération et de crainte sacrée
qu’Ulugh Beg assis sur son trône ou perché sur son char
d’apparat.

*

À la mort d’Al-Kashi, Qadi-Zadeh avait vieilli d’un coup.
Son corps ne lui répondait plus que par ses difficultés à se
mouvoir et de petites douleurs rôdant de-ci de-là dans ses
membres et dans son ventre. Mais sa tête restait plus vive et
ferme que jamais. S’effaçant derrière le génie de son collègue
défunt, il reprit et compléta tout ce que l’autre n’avait pu
achever et qui aurait dû se trouver dans le futur Zij-el-Gurgani.
Il s’agissait en particulier de la description des instruments de
mesure et de leurs manipulations.

Durant les sept années qui lui restaient à vivre, Qadi-Zadeh
travailla à la rédaction du grand livre, dont il savait qu’il ne
verrait pas la fin. Il avait quitté le voisinage du palais et vivait
désormais au Reghistan, au-dessous de l’ancien observatoire.
Son fils Chamseddine et sa fille Fatima l’assistaient. Ulugh
Beg venait rarement le voir, toujours entouré d’une escorte
perturbant le calme studieux de la madrasa. Le plus souvent,
pour lui transmettre les résultats de l’observatoire, le prince lui
envoyait son élève favori, Ali Qushji.

Car Taragaï avait enfin son disciple. En vérité, il avait
toujours voulu qu’il en fût ainsi. Au temps joyeux de la petite
école du palais, quand il donnait lui-même des cours à la
douzaine d’enfants entourant ses jumeaux, sans qu’il s’en
rendît compte il poussait en mathématiques et en astronomie le
fils de son ami défunt bien plus que les autres. Quand Ali
Qushji fut en âge d’entrer à la faculté, il le recommanda à
Qadi-Zadeh avec une chaleur excessive. Celui-ci se méfiait



des engouements soudains que le prince portait envers tel ou
tel, et qui provoquaient par la suite d’amères désillusions.
Certes, Ali Qushji se montrait aussi zélé qu’appliqué, mais de
là à en faire le nouvel Al-Khwarizmi…

Après l’assassinat d’Al-Kashi, Ulugh Beg se mit en tête de
nommer Ali Qushji à la tête du grand observatoire. Du fond de
son lit, Qadi-Zadeh le supplia de n’en rien faire, car cela
risquait de provoquer des jalousies, des complots et des haines
inexpiables de la part de candidats plus chevronnés que le fils
du Fauconnier. Heureusement, Ali Qushji était assez lucide
pour se rendre compte lui-même qu’en acceptant une telle
charge il courait à sa perte. Et puis, à son âge, comment aurait-
il pu diriger les scribes, les ouvriers, les bibliothécaires et le
petit personnel que nécessitait ne serait-ce que l’entretien du
gigantesque bâtiment ? Son refus chagrina Ulugh Beg, mais il
s’en consola vite, tant le jeune homme se montra un assistant
irremplaçable. De plus, le jeune homme tenait de son père une
grande force physique, qui lui permettait de se mouvoir sans
effort et rapidement le long des escaliers escarpés de la fosse
centrale. S’il n’était pas le directeur de l’observatoire, Ali
Qushji était devenu en tout cas le dompteur du sextant. Ulugh
Beg voulait toujours l’avoir auprès de lui. Il se fâchait quand
son assistant demandait à quitter l’observatoire pour porter le
résultat des observations du jour à Qadi-Zadeh, alors qu’un
simple coursier aurait fait l’affaire. Mais son disciple insistait
en expliquant qu’on diminuerait ainsi le risque d’erreurs.
Alors, plein d’inquiétude, le prince le regardait s’éloigner en
longeant de son pas souple le canal des Foulons, puis
disparaître dans l’avenue boisée menant au Reghistan.

Là-bas, dans les appartements de Qadi-Zadeh, sous l’œil
amusé du vieux maître, Ali Qushji roucoulait avec sa fille
Fatima. Les deux jeunes gens se connaissaient depuis
l’enfance ; il devenait urgent de les marier. Le père de la jeune
fille n’y voyait aucune objection, au contraire. Il aurait préféré
une double union entre ses enfants et ceux d’Al-Kashi, mais
après la mort de ce dernier, craignant que le fils du défunt, qui
avait le caractère aussi bien trempé que le Ptolémée de l’Oasis,
ne cherche à se venger et commette l’irréparable, Ulugh Beg
avait renvoyé Hussein, sa sœur et sa mère à Kashan, dotés



d’une belle fortune qui permit au fils du Jardinier, devenu
architecte, de faire de l’oasis une jolie cité.

Fort de l’accord de Qadi-Zadeh, Ali Qushji prit son courage
à deux mains pour demander à son tuteur l’autorisation
d’épouser Fatima. Il choisit son moment avec soin. En ce soir
de solstice d’été, Ulugh Beg et lui avaient multiplié les
observations. Cela leur avait permis d’affiner les calculs faits
quelques années auparavant à la madrasa, lors d’un autre
solstice estival. Ils pourraient ainsi déterminer avec encore
plus de précision la durée de l’année sidérale. Comme toujours
dans ces cas-là, Ulugh Beg se sentait d’humeur taquine. Il s’en
prit à Ali Qushji en lui reprochant d’être trop sérieux et de
s’occuper plus de Mercure que de Vénus. L’occasion était trop
belle :

— Mon père, accordez-moi la main de Fatima, la fille de
Qadi-Zadeh.

Ulugh Beg crut un instant que son jeune assistant
plaisantait lui aussi, et se mit à accabler la pauvre Fatima de
ses sarcasmes. Quand il réalisa que la demande de son filleul
était on ne peut plus sérieuse, il se mit en colère, accusant Ali
Qushji d’être comme tous les autres, et de l’abandonner à sa
solitude. Puis il s’aperçut qu’il était aussi ridicule qu’un mari
jaloux. Alors il s’en prit à l’un des scribes, sous prétexte qu’il
avait fallu lui répéter deux fois une donnée criée en bas du
sextant, alors que celui-ci était perché en haut de l’escalier et
qu’un vol d’oies sauvages passait juste au-dessus de
l’observatoire.

Ali Qushji revint désespéré chez Qadi-Zadeh. Celui-ci lui
promit d’obtenir le consentement du prince. Il connaissait trop
son ancien élève et ses brusques changements d’humeur. Mais
le vieux recteur n’en eut pas la force. Son mal peu à peu avait
empiré, les médecins s’avouaient impuissants et ne pouvaient
plus guère que lui préparer des concoctions d’opium pour
calmer ses douleurs. Le remède apaisait son corps mais
abrutissait son esprit, et il sentait s’éroder sa lucidité. Alors, il
décida d’en finir. Un vendredi de prière, se sachant seul dans
la madrasa, il rédigea en guise de testament une longue lettre



destinée à Ulugh Beg, prépara lui-même la potion émolliente,
se coucha et s’endormit en sachant qu’il ne se réveillerait plus.

*

Les funérailles du recteur furent à la mesure de celui qui
avait fait de Samarcande, autant que le prince lui-même, la
capitale mondiale du savoir. On l’inhuma sous une dalle dans
le jardin de la madrasa. Plus tard, Ulugh Beg lui fit construire
un mausolée aux deux belles coupoles bleues. Ses cendres
furent transférées sous l’une d’entre elles. Sous l’autre, le
prince y déposa en secret le crâne d’Al-Kashi. Dans sa lettre
d’adieu à son prince, Qadi-Zadeh évoquait brièvement le
mariage de sa fille et d’Ali Qushji, auquel Ulugh Beg
consentit, mais ce n’était pas le plus important. Il déclarait
surtout à son ancien élève qu’il ne désirait rien tant que le
grand livre, le Zij, les tables astronomiques dressées après neuf
ans de travail au Reghistan et six à l’observatoire, soit enfin
offert au public, au lendemain de sa mort. À quoi auraient
servi sa vie et celle d’Al-Kashi si les jeunes générations ne
pouvaient l’utiliser ? Il avait déjà surpassé, et de loin, non
seulement Les Tables indiennes d’Al-Khwarizmi, Le Livre des
tables d’Al-Battani, Le Livre des Étoiles fixes d’Al-Sufi, Les
Tables de Tolède d’Arzachel, Les Tables de Sinjar d’Al-
Khazini, et même les plus récentes, celles dressées par Nasir
ad-Din al-Tusi à Boukhara. Bien sûr, il fallait aller encore plus
loin que le millier d’étoiles déjà répertoriées, situées et
nommées dans le Zij. Peut-être même pourrait-on affiner plus
encore la durée de l’année solaire, même si ces 365 jours, 6
heures, 10 minutes et 8 secondes étaient déjà d’une précision
jamais atteinte. En revanche, il ne lui semblait pas qu’on
puisse aller plus loin que ce calcul de l’inclinaison de
l’écliptique égale à 23 degrés, 30 minutes et 17 secondes(15).

On ne pouvait achever un livre qui décrivait l’infini ; mais
Qadi-Zadeh suppliait son ami de ne pas prendre le risque de
voir disparaître un tel ouvrage à cause de la folie humaine.
Avec la franchise que lui permettait sa paternelle amitié, et la
lucidité visionnaire que lui conférait l’approche de cette mort
qu’il allait se donner à lui-même, il écrivait, sans se départir de
sa légère ironie : « Je n’ai pas, mon prince, ton talent pour lire
l’avenir dans les étoiles, mais l’Histoire des nations nous



apprend que rares sont les rois succédant à leur père sans que
le sang coule. La paix a duré trop longtemps dans ton futur
empire et les dieux ont soif, comme disait un poète grec. Les
dieux, mais aussi les fous, les fanatiques, les brûleurs de livres,
prêts à tuer leur propre père pour imposer leurs croyances qui
sont pour eux l’unique vérité… » Et il réitérait sa supplication
de mettre à l’ouvrage une légion de copistes pour produire le
plus possible d’exemplaires du Zij, puis d’offrir le livre des
étoiles à tous les monarques du monde, qui à leur tour le
mettraient à la disposition de leurs sujets.

Ulugh Beg, dans la solitude de sa chambre, sanglotait en
lisant le testament de son maître et ami. En même temps, il
réalisait qu’à vouloir collecter tous les astres du ciel, il avait
oublié qu’il faisait œuvre utile. Il était devenu comme l’avare
entassant ses pièces d’or, les comptant et les recomptant sans
cesse, alors que la science, telle la richesse, est faite pour être
partagée, afin que tous y trouvent profit.



 

15.

Une lune sanglante semble vouloir enflammer l’horizon où
elle se gonfle avec indolence. Tout en observant le
phénomène, assisté d’Ali Qushji qui en chronomètre la durée
avec la grande clepsydre, l’esprit d’Ulugh Beg s’échappe dans
une songerie incontrôlable. Une hallucination furtive et brutale
le transporte, un bref instant, jusqu’à Hérat, qui se cache là-bas
quelque part derrière la grosse boule rouge. Il voit son père, les
yeux clos, le visage blême tourné vers le ciel. Mort. Il
frissonne. Un nuage très mince transperce l’astre des nuits,
messager venant lui annoncer qu’il est désormais le Grand
Souverain de l’empire de Tamerlan.

Au prix d’un gros effort, il parvient à reprendre son calme
et demande à Ali Qushji, d’une voix trop forte, de poursuivre
l’observation sans lui. Il part se réfugier dans la bibliothèque.
L’endroit est désert : les copistes, des étudiants méritants et
peu fortunés logés gratuitement dans des dortoirs au pied de la
colline, sont partis depuis longtemps savourer les plaisirs
nocturnes de Samarcande. Il ouvre la petite armoire
renfermant les grosses boîtes en cuir où sont conservés les
originaux du Zij. Il en sort les deux plus grosses, celles
contenant les tableaux du mouvement des astres, ainsi que les
valeurs de longitude, de latitude et de magnitude de chaque
étoile fixe répertoriée. Puis il prend dans un autre meuble un
tas de papier noirci de chiffres : les observations faites depuis
la publication de l’ouvrage. Il décide de reporter ces nouvelles
données sur les tableaux, et préparer ainsi une nouvelle édition
avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il soit obligé de monter
sur le trône de Tamerlan et d’abandonner à tout jamais



l’unique passion de son existence : la mesure du ciel. Quand
Ulugh Beg régnerait, Taragaï disparaîtrait.

 

La lune rouge de ce crépuscule n’annonça pas la mort de
Chah Rukh, ni celles qui suivirent, ni même une comète qui
traversa ces années-là, aguicheuse et coquette, le ciel de
Samarcande. Ulugh Beg considéra néanmoins cette vision
comme un avertissement. Il fallait se préparer à l’inéluctable :
l’exercice du pouvoir.

Depuis longtemps, au Conseil, il se contentait d’approuver
les décisions, en gratifiant tel ou tel d’un compliment.
Désormais, il intervint, le plus souvent au grand dam de ses
ministres. Il se faisait prolixe quand il s’agissait de nouvelles
de l’étranger et se lançait dans des considérations d’une grande
hauteur de vue sur le destin des nations, ce qui mettait ses
auditeurs dans l’embarras. Son fils Abdelaziz, qui menait les
débats avec talent, usait alors de trésors de délicatesse pour
revenir à des sujets plus terre à terre. Ulugh Beg finit par
comprendre qu’on le renvoyait à ses étoiles. Au bout d’un an,
il y revint, définitivement écœuré par la bassesse des affaires
humaines. Mais que faire en haut de son observatoire,
maintenant que le grand livre était achevé, sinon grappiller
quelques nouvelles étoiles ?

Outre les tables elles-mêmes, l’ouvrage comportait deux
autres parties, l’une d’astronomie pratique décrivant les
différentes opérations et les instruments, dont le principal
auteur était Al-Kashi ; l’autre récapitulait les différentes
mesures du temps et les calendriers utilisés jadis à Babylone,
puis en Inde et à Bagdad, pour conclure par ceux de
Samarcande. Cette partie était principalement de la main de
Qadi-Zadeh.

Nulle part dans le Zij on ne se livrait à des spéculations.
Quant aux étoiles elles-mêmes, Ulugh Beg s’était refusé à leur
donner des noms poétiques ou légendaires. Il usait
systématiquement de périphrases permettant de repérer l’astre
facilement. Ainsi, dans la nomenclature de la Grande Ourse, il
y avait « la plus boréale des deux étoiles de la patte gauche »
ou « l’étoile à l’extrémité de l’oreille antérieure ». Il



n’empêche, il s’agissait bien de la constellation nommée
Grande Ourse par les anciens, et non du « quadrilatère se
prolongeant par deux lignes formant un angle… »

Peu après sa vision de la lune rouge, Ulugh Beg décida de
rédiger une quatrième partie pour le grand ouvrage : un traité
consacré à l’astrologie. Dans son idée, cette partie se
contentait de répertorier les constellations du zodiaque, de
donner les dates de passage du Soleil, de la Lune et des
planètes sur chacune d’entre elles. Le lecteur était libre ensuite
de s’en servir comme bon lui semblerait. Telle était la vraie
nature du Zij : un outil de travail pour les générations futures.

Il envoya Ali Qushji à Pékin afin qu’il y étudie l’astrologie
chinoise. Celui-ci lui demanda bien de surseoir de quelques
semaines avant de faire ce voyage : sa femme Fatima était
enceinte de huit mois ; mais non, rien à faire, il fallut partir
sur-le-champ ; le rat, le buffle, le singe et autre bestiaire ne
pouvaient attendre.

Quand il revint, Ali Qushji rapportait avec lui tout un
appareillage qui l’enthousiasmait. Il s’agissait essentiellement
d’une multitude de petits cubes de bois sur lesquels étaient
sculptés à l’envers, en relief, des idéogrammes chinois.
Disposés bien serrés dans des boîtes sans couvercle, on les
enduisait d’encre, on y déposait dessus une feuille de papier
que l’on pressait fortement avec un rouleau en métal, et le
texte composé apparaissait alors à l’endroit. On pourrait,
expliquait-il, multiplier ainsi à l’infini les exemplaires du Zij,
en réduisant à rien les risques d’erreurs commises par un
copiste distrait ou fatigué, et donc les séances fastidieuses de
vérification et de correction de ces longues colonnes de
chiffres occupant les trois quarts du livre des étoiles. Le
nombre de caractères arabes étant infiniment moindre que les
idéogrammes chinois, leur fabrication serait fort aisée, sur le
bois, ou en plomb, comme cela se pratiquait au royaume de
Corée. Ulugh Beg avait déjà lu des livres édités de cette façon
dans la bibliothèque de la madrasa, en écriture mongole
surtout. Et il s’étonna que ce procédé remarquable n’ait jamais
été pratiqué à Samarcande, premier fabricant au monde de
papier. Il se reprochait aussi de ne pas y avoir pensé lui-même



et ordonna qu’on se mît à l’ouvrage, dans les ateliers de
l’observatoire.

— Mon père, je vous en supplie, arrêtez cela ! Vous allez
commettre l’irréparable. Malmener ainsi l’écriture du Coran
est considéré comme un des plus odieux sacrilèges.

Ulugh Beg eut un mouvement de surprise. C’était la
première fois qu’Abdelaziz l’interpellait ainsi, en public, du
moins devant les six ministres du conseil.

— Deviendrais-tu aussi obtus et fanatique que ton aîné,
mon garçon ? répliqua-t-il sèchement.

— Il ne s’agit pas de lui, bien sûr, ni de moi, mais de tous
les croyants. Le scandale sera immense. Nous courrons à
l’émeute, à la révolution.

Il n’exagérait pas, comme le confirmèrent tout de suite le
vieux Yazdi, inamovible ministre des cultes, et Lissan,
toujours lui. Pourtant, nulle loi, nul décret, nulle parole d’une
quelconque autorité religieuse n’avait jamais interdit
l’impression mécanique de l’écriture sacrée. Était-ce à cause
de Gengis Khan, qui avait importé avec lui, lors de ses
conquêtes, des appareils d’impression, ou à cause d’un de ses
successeurs qui avait voulu procéder de la sorte avec le Coran
et avait été, peu après, assassiné ? Qu’importait ! C’était ainsi :
le sacrilège allait de soi, de même qu’on ne crachait pas par
terre dans un cimetière, même si on avait la gorge
embarrassée.

Cette nouveauté, renchérit Yazdi, pourrait bien être
l’étincelle mettant le feu aux poudres. En effet, depuis
quelques temps déjà, tant dans les casernes que dans les
mosquées, le mécontentement montait contre cet étrange
prince qui négligeait ses sujets, qui ne faisait pas la guerre et
oubliait tous ses devoirs religieux au profit de la seule étude du
ciel. On murmurait de plus en plus fort qu’il vouait un culte
païen, pour certains à la Lune, pour la majorité au Soleil : la
conférence d’Al-Kashi, amplifiée et déformée durant les dix
années qui s’étaient écoulées depuis, n’en finissait pas de faire
des ravages dans les esprits. Alors, cette profanation de



l’écriture du Coran risquait d’avoir des conséquences
incalculables.

La rage au cœur, Ulugh Beg dut s’incliner. Au troisième
étage de l’observatoire, les copistes recommencèrent à s’user
les yeux et les doigts sur le papier, les correcteurs repassant
derrière eux pour chercher la plus petite erreur de chiffres dans
des colonnes qu’il fallait en plus calligraphier, car la dizaine à
peine d’exemplaires du Zij qui seraient achevés seraient
destinés aux Grands de ce monde, et ne sauraient être que de
splendides objets d’art.

*

Il advint que Chah Rukh mourut à l’automne de l’an 851 de
l’Hégire(16), à l’âge de soixante-dix ans. Son règne avait duré
plus de quarante ans, autant dire une éternité pour ceux qui
auraient voulu lui succéder. Ulugh Beg, au contraire, avait prié
ardemment pour que ce jour arrive le plus tard possible.
Depuis la lune rouge, six ans auparavant, il avait cru se
préparer à cet instant fatal, mais tous les plans qu’il avait
échafaudés s’effondrèrent d’un coup sitôt reçue la nouvelle. Et
tandis que le corps de son père, embaumé de musc et de
camphre, était acheminé de Hérat à Samarcande, dans son
observatoire Ulugh Beg mettait un point final à son traité
d’astrologie, et préparait avec l’aide d’Ali Qushji l’édition
finale du Zij. Taragaï rédigeait ainsi ses dernières volontés.

Sharaf Ali Yazdi suivait, perdu dans la foule, le catafalque
de Chah Rukh qui avait pénétré dans la ville par la porte sud et
se dirigeait maintenant vers le Gour Émir, le tombeau du
souverain, où la dépouille reposerait auprès de celle de son
père Timur le boiteux et de son frère Miran le fou. Yazdi, lui,
ne boitait pas et avait encore toute sa raison. Il ignorait sa
propre date de naissance, ce qui était un comble pour
quelqu’un qui avait consacré sa vie à déchiffrer dans les astres
le destin des hommes ; peut-être approchait-il les quatre-vingts
ans, mais cela lui importait peu tant la jambe était encore
vaillante. Il ne put entrer dans le mausolée. Alors il s’accroupit
sur ses talons et scruta les visages innombrables de tous ceux
qui se pressaient devant le sanctuaire, dont l’accès leur était
interdit par des soldats en armes. Ils étaient graves, compassés,



comme le voulaient les circonstances, mais y en avait-il un
seul parmi eux qui pouvait deviner ce que l’avenir leur
réservait ? Yazdi, lui, savait que le monde allait bientôt
s’effondrer et que tous ces gens disparaîtraient avec lui. Il
n’avait pas appris cela dans les étoiles, mais dans les livres
racontant l’histoire des hommes et des nations. Combien
d’empires s’étaient-ils en effet effondrés d’un coup peu après
la mort de leur fondateur, comme celui d’Alexandre ou de
Gengis Khan ? Chah Rukh avait su museler les loups rôdant
autour de son trône, calmer leurs appétits de pouvoir, au
besoin par la force. Mais ils dévoreraient en une bouchée
Ulugh Beg, ce savant, ce trop doux rêveur.

Enfin, la famille royale ressortit du mausolée. Yazdi les
connaissait tous, pour avoir raconté leur histoire et dressé leur
carte astrale. Mais cette histoire n’était pas achevée, comme
l’avait été sa Chronique des victoires, hagiographie du règne et
des conquêtes de Tamerlan rédigée sous la contrainte, pour ne
pas dire sous la dictée de Lissan, dont l’âme noire rôtirait
bientôt en enfer. Jadis, il arrivait que Qadi-Zadeh, et même
Ulugh Beg, se moquent du trop grand nombre de comètes et
d’éclipses mentionnées dans la Chronique, et annonçant
systématiquement un triomphe du Grand Émir. Avec une
fausse candeur, ils ajoutaient qu’ils iraient vérifier dans les
éphémérides de ce temps-là la date exacte des phénomènes.
Yazdi grommelait alors qu’il n’avait fait que rapporter ce
qu’on lui en avait dit, trop heureux de n’avoir pas essuyé, en
plus, les sarcasmes d’Al-Kashi. Maintenant, il soupirait après
ce bon temps-là, temps de paix et d’insouciance du lendemain.
Puis, devenu conseiller d’Ulugh Beg, il avait décidé de son
propre chef de rédiger une chronique du règne de Chah Rukh.
Elle s’achevait aujourd’hui, et avec elle, un nouvel âge d’or.

Plutôt que de suivre la foule qui défilait maintenant dans le
mausolée, Yazdi se rendit aussi vite qu’il put au Reghistan et
entra sans peine dans la salle du conseil. Depuis le temps qu’il
fréquentait les lieux, les gardes le laissèrent passer, y prêtant
aussi peu d’attention qu’à une musaraigne, dont il avait fini
par avoir l’aspect. Il s’accroupit sur un coussin oublié dans un
coin et attendit, les sens en alerte. Les portes s’ouvrirent à
deux battants. Ulugh Beg entra le premier. Yazdi, qui l’aimait,



lui en voulut de garder sa démarche ordinaire de badaud, sa
tête toujours un peu penchée sur le côté, comme si quelque
chose l’amusait, ou comme quand il lisait par-dessus l’épaule
d’un scribe. La reine Goharshad, la veuve, le suivait, allant de
son pas altier ; l’âge ne semblait pas avoir de prise sur elle ni
sur sa beauté. Pour la première fois, une femme pénétrait dans
la salle du conseil. Mais Goharshad était plus qu’une femme.
Aux yeux de Yazdi, c’était une déesse.

Derrière, venaient les petits-fils de Chah Rukh. Ils étaient
cinq, et pas un ne voulait céder le pas à l’autre. Heureusement
la porte était assez large pour qu’ils puissent entrer de front.
En queue de cortège, la dizaine d’autres Timourides, issus de
Miran Shah et d’Omar Cheikh, se bousculaient sans souci de
l’âge ou de l’importance de son voisin. Yazdi était sans doute
la seule personne dans tout l’empire à pouvoir sauter de
branche en branche sur l’arbre généalogique touffu de
Tamerlan. Il était aussi le seul à pouvoir mesurer le temps
passé depuis bientôt un demi-siècle quand, sous la tente, leurs
pères ou leurs grands-pères étaient réunis autour de la
dépouille du Grand Émir, tels des fauves prêts à
s’entredévorer. Les turbans étincelants de pierres précieuses
avaient remplacé les casques d’acier et de cuir, nulle arme ne
pendait aux larges ceintures de soie chatoyantes ; les regards,
les gestes eux aussi avaient changé. Ils s’étaient assouplis. Ce
n’était plus des guerriers qui se réunissaient ainsi. C’était peut-
être pire.

Ulugh Beg s’assit sur son trône, en haut d’une petite
estrade, sa mère à son côté. Les autres s’installèrent sur les
chaises disposées en demi-cercle, où le chef du protocole avait
inscrit leurs noms sur une étiquette. Jadis, au temps de
Tamerlan, on s’accroupissait sur des tapis ou des coussins, au
plus près du sol. Chah Rukh, ou plutôt Goharshad, avait
imposé cette autre pratique, persane, et, disait-on, chinoise.
Yazdi se souvint avec un sourire des protestations des
guerriers qui jugeaient indécente une telle posture. Leurs
descendants, au contraire, tirèrent leur chaise et s’y posèrent
avec une aisance aussi machinale que leurs ancêtres se
mettaient en selle. Il y eut un long moment de silence. Ils se
recueillaient, ou peut-être se préparaient-ils à combattre.



Enfin, Ulugh Beg parla. Il prononça un long éloge funèbre de
son père, que Yazdi apprécia en connaisseur. Le nouveau
Grand Seigneur énuméra les victoires du défunt, mais de
manière convenue, puis loua avec lyrisme sa volonté de paix et
de prospérité pour les peuples qu’il dirigeait, son soutien aux
arts, aux lettres et aux sciences, contribuant ainsi à élever
l’âme de ses sujets.

— Y a-t-il eu, conclut-il, depuis Salomon et Cyrus de Perse,
un monarque aussi sage et juste que le Grand Souverain Chah
Rukh ? Et moi, que pourrais-je faire de mieux que lui, sinon le
perpétuer ?

L’assemblée approuva d’un bourdonnement de lèvres
closes. Ulugh Beg, qui avait récité son texte, les yeux levés
vers le plafond, parcourait maintenant l’assemblée du regard,
comme s’il leur demandait de prendre la parole.

Après un long silence, Abdulatif, l’héritier, leva le doigt
comme un écolier et murmura suavement :

— Dieu a inspiré vos paroles, Grand Souverain, mon père.
À travers vous, puis vos successeurs, le règne de Chah Rukh
se prolongera pour mille ans. À Hérat, d’où vous dirigerez
l’empire…

— Samarcande sera ma capitale, coupa sèchement Ulugh
Beg.

— Mais vous venez de dire que vous ne changeriez rien
aux décisions de notre père à tous, répliqua Abdulatif de la
voix onctueuse du dialecticien mettant son contradicteur dans
l’embarras.

— Ma capitale sera Samarcande. Y trouves-tu quelque
chose à redire ? Hérat sera gouvernée par Abdallah, le fils de
mon frère Baysunghur. Pour le reste, tu as raison. Rien ne
changera.

Il frappa l’accoudoir de son poing et répéta : « Rien ne
changera ! » Abdulatif se mordit les lèvres. C’était clair :
Ulugh Beg le renvoyait à son exil à Kesh, aussi démuni qu’il
en était venu. Recroquevillé dans son coin, invisible, Yazdi
lisait comme dans un livre sur ces visages, dans l’intonation de



ces voix. Seule Goharshad lui restait indéchiffrable, parce
qu’elle était femme, parce qu’elle était déesse. Il perçut
cependant le regard furtif qu’elle lança à Abdallah, désormais
gouverneur de Hérat. Ce dernier avait assisté son grand-père
Chah Rukh, succédant ainsi à son propre père, Baysunghur,
montrant de plus grandes qualités à gouverner que ce doux
poète mort d’avoir trop puisé son inspiration dans les
spiritueux. Abdallah leva la main et sa voix fit sursauter plus
d’un : c’était la même que celle de Chah Rukh.

— Pardonnez à l’avance mon impertinence, Grand
Souverain, mais le transfert de la capitale de Hérat à
Samarcande me semble prématuré. La disparition de Chah
Rukh a éveillé nombre d’appétits. On vient de m’informer
qu’une forte troupe d’Ouzbeks, rassemblée à Khiva, s’était
mise en branle en direction de Mashhad.

— Tu n’as rien à craindre de ce côté-là, répondit Ulugh
Beg. As-tu oublié que leur khan n’est autre que l’époux de ma
fille bien aimée ? Je considère Abu Kayr comme un fils, et
c’est avec mon accord qu’il a levé son armée. Non pour
assouvir ses appétits, comme tu viens de le dire, mais pour
calmer ceux, bien plus voraces, qui s’éveillent dans ma propre
famille.

Il y eut autour de la table comme un grondement silencieux.
« C’est le commencement de la fin », songea Yazdi. Pour la
première fois en effet, un Timouride faisait intervenir des
étrangers dans les affaires internes du clan. Mais pas un n’osa
prononcer le mot « trahison », tant Tamerlan et Chah Rukh
s’incarnaient encore dans le troisième Grand Émir.

Abdallah prit à nouveau la parole. Il désirait seulement
qu’on organise au plus vite le retour de chacun vers sa cité, car
l’hiver serait précoce et rigoureux. Ulugh Beg approuva de la
tête et se désintéressa ostensiblement du débat, trop content de
son coup d’éclat. Il avait tort. Après s’être récrié qu’il ne
doutait pas un seul instant des intentions pacifiques du khan
ouzbek Abu Kayr, Abdallah pria son oncle de pourvoir son
escorte et celle de Goharshad de suffisamment d’hommes pour
qu’ils puissent rentrer à Hérat en toute sécurité. Les autres
Timourides renchérirent alors, celui-ci pour son retour à



Chiraz, celui-là à Kaboul, cet autre à Téhéran. Ulugh Beg
hochait la tête d’un air aussi bonasse que lorsque, à l’occasion
de telle ou telle fête religieuse, il jetait par poignées des pièces
de bronze aux mendiants. On dépeçait son armée, et cela
semblait le remplir de satisfaction.

Goharshad se leva et, prétextant la fatigue, quitta la salle de
réunion. Furtif, Yazdi la suivit. Dans le quartier des femmes du
palais, elles étaient une vingtaine à attendre l’impératrice. À
son entrée, elles se prosternèrent en sanglotant avec force.
Seule Yazamine, l’épouse d’Ulugh Beg, resta debout comme
son rang l’exigeait. Goharshad imposa le silence, leur
demanda de s’asseoir autour d’elle sur des empilements de
coussins moelleux et fit servir une collation. Puis elle leur fit
un éloge intime de son défunt époux, racontant les années de
leur jeunesse en les agrémentant de quelques allusions très
lestes. La reine avait toujours servi de modèle à sa bru
Yazamine. Depuis la naissance des jumeaux, les deux femmes
avaient échangé une abondante correspondance. Yazamine
avait d’ailleurs fondé, à l’imitation de sa belle-mère et sur son
conseil, une madrasa féminine. Cette école se tenait dans ce
qui aurait dû être le harem d’Ulugh Beg, mais où celui-ci
n’avait consenti à loger que trois concubines dont il se
désintéressait.

Fatima, l’épouse d’Ali Qushji, y donnait des cours de
mathématiques. Si elle n’avait été femme, la fille de Qadi-
Zadeh aurait peut-être atteint à la notoriété de son père. Durant
cette réunion funèbre avec la reine-mère, elle avait exercé son
esprit logique à décrypter les sous-entendus se cachant dans le
propos apparemment léger de Goharshad. Celle-ci, en effet,
était revenue plusieurs fois dans son récit, et avec une certaine
insistance, sur les troubles qui avaient suivi la mort de
Tamerlan, répétant que si de telles choses se reproduisaient,
elles pourraient toujours trouver refuge à Hérat.

De tout l’auditoire, seule Fatima s’inquiéta de ces mises en
garde feutrées. Elle avait hérité de l’esprit d’analyse de son
père et de la sûreté de son jugement. Par ailleurs, elle ne
portait pas à Ulugh Beg l’adulation presque amoureuse que ses
compagnes lui vouaient. En vérité, elle en voulait à cet homme
qui lui volait son mari. Une fois cette réunion funèbre



terminée, elle prit à part le vieux Yazdi, l’ancien ami et
souffre-douleur de son père, qui venait souvent donner des
cours au collège des femmes. Celui-ci, malgré un propos
encombré de tout un fatras de prédictions chamaniques,
zodiacales et numérologiques, tirait surtout sa conscience
claire de l’avenir d’une parfaite connaissance de l’Histoire
ancienne. Il y avait tant eu, par le passé, de successions
catastrophiques de monarques aussi puissants que Chah Rukh
par des héritiers aussi vulnérables qu’Ulugh Beg, qu’il lui était
aisé de prévoir que le prince-astronome ne tiendrait pas
longtemps devant la meute des prétendants, babines déjà
troussées sur leurs crocs de charognards. Son seul souci
désormais était de sauver du fer et du feu l’œuvre de son
maître. Fatima, quant à elle, voulait sauver ses enfants du
cataclysme annoncé.

*

Comme l’avait affirmé le nouveau gouverneur de Hérat, cet
hiver-là fut plus long et plus rigoureux qu’à l’ordinaire. Les
hommes se blottirent dans leurs cités comme les ours dans
leurs tanières. Le printemps revint, tardif et brutal. Les ours
affamés partirent en chasse, les hommes altérés partirent en
guerre. C’est du moins ainsi que Sharaf Ali Yazdi raconterait
le règne d’Ulugh Beg sous forme de poèmes, car il lui sera
impossible de décrire en un récit en prose les événements
dramatiques qui se succédèrent.

Sans attendre le dégel, l’armée ouzbek qui était restée
cantonnée tout l’hiver à Khiva traversa le Karakorum et
s’empara de Mashhad. Le Timouride gouvernant Kaboul
appela à la guerre sainte. Cependant, un autre, de Chiraz celui-
là, demanda de l’aide à Hérat car les Moutons Noirs relevaient
la tête maintenant que leur bourreau Chah Rukh était mort.
Abdallah partit donc vers le nord-ouest à la tête d’une forte
troupe. Mais la grande armée constituée par Chah Rukh sur le
modèle ottoman, avec ses bataillons de piétons, lanciers et
arbalétriers, sa puissante artillerie de bombardes et ses
machines de siège tirées par des bœufs, n’avait plus cette
vivacité foudroyante de la cavalerie de Tamerlan. Ses
adversaires, désormais, la possédaient. Pas pour attaquer, non,
mais pour se volatiliser sitôt que l’avant-garde ennemie était



annoncée, pour mieux harceler l’arrière-garde et piller
l’intendance.

Les troupes obligeamment prêtées par Ulugh Beg ne
revinrent pas à Samarcande. La ville serait incapable de
résister à la moindre attaque. Le nouveau Grand Souverain
était également abandonné par plusieurs de ses conseillers qui,
en plein cœur de l’hiver, avaient rejoint Hérat. Lissan était
parmi eux, mais pris d’un malaise il glissa de sa selle.
Personne parmi ses compagnons de voyage ne s’aperçut de sa
chute, nul ne se retourna pour voir les oiseaux charognards
tournoyant déjà au-dessus de son corps gisant dans la neige.

Ulugh Beg ne se plaignit pourtant pas de toutes ces
désertions. Au contraire, il s’en amusait :

— Vois-tu, confia-t-il à son fils cadet, j’ai consacré ma vie à
observer la marche des astres. Depuis quelque temps, je
m’intéresse à celle des petits humains que nous sommes. Je
dois avouer que c’est beaucoup moins monotone.

Abdelaziz fit mine d’apprécier la boutade mais, au fond de
lui-même, il pensa que son père avait perdu tout sens de la
réalité. Il avait certes une admiration sans borne pour ce grand
savant et beaucoup de tendresse pour ce père attentionné, mais
le monarque, le chef suprême, ne méritait selon lui aucun
respect. Le cadet confia ses craintes au sage conseiller
Tarkhan ; celui-ci lui répondit :

— Faites comme moi, Altesse : partez ! Il n’y a plus rien à
faire ici. L’avenir est à Hérat. Ailleurs, tout est perdu.

Abdelaziz refusa hautement de déserter, mais n’osa retenir
Tarkhan, sachant au fond de lui que celui qui l’avait guidé
dans sa marche vers le pouvoir avait raison. Les amis de son
enfance, Ali Qushji, Chamseddine et les autres de
l’observatoire, semblaient eux aussi vivre dans le même
monde irréel que son père. Ils assistaient maintenant au
conseil, et le mettaient au désespoir par leurs interventions : la
moindre escarmouche aux portes du désert était pour eux
prétexte à des considérations philosophiques sur la destinée
humaine ou la brièveté des choses de ce bas-monde.



Sans armée, sans soutien, Abdelaziz n’avait d’autre choix
que de se préparer à soutenir un siège face à une armée
constituée par son cousin Abu Saïd, petit-fils de Miran le fou,
qui s’était emparé de Boukhara. Samarcande, vouée depuis
bientôt quarante ans au négoce et à l’étude, n’avait plus rien
d’une citadelle imprenable, tant elle s’était étendue loin au-
delà de ses remparts. Abdelaziz eut beau supplier son père de
renvoyer chez eux les étudiants et de fermer l’université,
Ulugh Beg s’y refusa, lui répétant sa phrase favorite :

— Tant que je vivrai, rien ne changera.

*

Six mois après les funérailles de son père, Ulugh Beg a
achevé la quatrième partie des Tables du Sultan, consacrée à
l’astrologie. Il a demandé à Yazdi de réviser son texte avec lui
et d’émettre ses critiques en toute franchise. Ils se connaissent
depuis si longtemps, et le prince a pour le vieux mage cette
sorte de tendresse protectrice que l’on peut avoir pour un
parent pauvre. Quand il a fini sa lecture, Yazdi relève la tête et
dit, le regard embué de larmes :

— J’ignorais, Taragaï, que tu avais été initié.

— Que veux-tu dire ?

— Tu connais les mystères d’Ahura Mazda.

— Ne dis pas de sottises, vieux relaps ! Le roi que je suis
devenu est aussi, dois-je te le rappeler, le commandeur des
musulmans de tout l’empire. Est-ce tout ce que mon travail
t’inspire ?

Yazdi ébauche une moue de scepticisme et croit bon
d’insister.

— Rares seront ceux qui pourtant comprendront ta
remarquable démonstration, Taragaï. Oui, le destin des
hommes et des nations peut se prévoir en étudiant les
phénomènes célestes.

— Je n’ai pas dit cela. J’ai seulement supposé qu’en
comparant la chronologie des grands événements de l’Histoire
et les configurations astrales qui les ont précédés, philosophes
et astronomes, joignant leurs efforts, pourraient peut-être



arriver à démontrer qu’il y a un rapport de cause à effet. Mais
cette étude serait aussi longue à accomplir que ces tables
astronomiques. Et je n’émets qu’une hypothèse, une piste pour
mes successeurs.

— Je l’ai compris ainsi, mais il n’empêche. Quand on te
donna une fausse date de naissance coïncidant avec la
reddition de Mardin, j’avais été contraint de te dresser une
carte astrale qui…

— Je ne le sais que trop. Où veux-tu en venir ?

— À l’autre carte astrale, celle de ta vraie date de
naissance, ainsi que celle de ton fils Abdulatif. Et il faut que je
t’avertisse…

— Je ne veux rien entendre de tes radotages. Tu as bien lu
ce texte ? Tu n’as pas vu d’erreurs flagrantes ? Très bien ! Je te
remercie de tes précieux conseils.

 

Une semaine plus tard, jour du printemps et de ses
cinquante-six ans, Ulugh Beg partit en campagne avec ce qui
lui restait d’armée, ne laissant à Abdelaziz qu’une poignée
d’hommes pour défendre la ville. L’expédition devait être
brève puisqu’elle ne le mènerait qu’à Kesh, où il avait
l’intention de se saisir d’Abdulatif. Mais la ville verte était
vide. Un ermite l’informa que son fils aîné était en fuite vers
Boukhara pour rejoindre Abu Saïd. Ulugh Beg lança ses
cavaliers à leur poursuite. Quand ils atteignirent le lac
Tudakul, ils se retrouvèrent face à toute une armée en ordre de
bataille. Ce fut la débandade. Ulugh Beg revint à bride abattue
vers Samarcande, avec seulement une vingtaine d’hommes. Ils
l’atteignirent au soir. Un panache de fumée noire s’élevait du
faubourg de Dimishq. Le collège des soufis avait été incendié.
Seul son grand dôme bleu était encore debout, comme
suspendu dans les airs. Ses hommes supplièrent leur maître de
ne pas s’y rendre. Il leur ordonna de partir en ville sans lui. Ils
ne se firent pas prier.

Ulugh Beg se retrouve seul. Devant les ruines, plantée au
bout d’une pique, au milieu d’une vingtaine d’autres, il
reconnaît la tête de Karim Yanvar, le cheikh de la confrérie



venu jadis chercher refuge auprès de lui quand Chah Rukh,
voulant donner des gages aux religieux les plus turbulents,
avait fait mine de vouloir le jeter en prison. Il descend de
cheval et s’avance.

— Pauvre Yanvar, dit-il d’une voix forte, doux philosophe,
poète exquis, seules des bêtes fauves pouvaient s’en prendre à
toi, les mêmes bêtes fauves qui ont tué Al-Kashi.

— Ces deux-là étaient pires que des bêtes fauves : ils ont
offensé Dieu.

Ulugh Beg n’a même pas besoin de se retourner pour savoir
que son fils aîné est derrière lui. Dès qu’il a aperçu l’incendie
du collège, il a compris qui en était l’auteur. Et il a deviné que
son fils l’attendait.

— Qui es-tu, Abdulatif, pour décider des offenseurs ? Qui
offense à la vie et à la pensée, eux ou toi ?

Il poursuit, toujours dos tourné et le regard levé sur la tête
de Yanvar :

— Qu’attends-tu ? Je suis prêt. Que ma tête roule au pied
de cette tête-là me sera un grand honneur.

— Ne dites pas de sottise, mon père, et rentrons en ville.

Ulugh Beg consent enfin à faire face à son fils, perché en
haut de son cheval. Il balaye du regard la puissante escorte
d’Abdulatif et, désignant un des hommes du doigt, il
s’exclame :

— Ah, je te reconnais, toi ! Le vaillant capitaine Terbah !
J’aurais reconnu aussi la croupe de ta monture. C’est la
dernière vision de toi que j’ai eue, au lac Tudakul.

— Mon père, je vous en prie, rentrons…

Abdulatif ne peut cacher son embarras. Il avait tant espéré
que son père s’effondre en larmes, le suppliant de l’épargner.
Au lieu de cela, Ulugh Beg fanfaronne, tout guilleret, comme
s’il était soulagé d’un grand poids. Et il continue, les poings
tendus :

— Je suis ton prisonnier. Qu’on me mette les chaînes !



Il reste ainsi figé dans cette posture, ne perdant pas un
pouce de sa haute taille. Les soldats se regardent, un murmure
d’admiration parcourt leurs rangs. Soudain, le vaillant
capitaine Terbah saute de sa monture et se jette à ses pieds.

— Pardon, Grand Souverain, pardon ! Faites de moi ce que
vous voulez.

— Relève-toi, mon garçon, et aide-moi à monter en selle.
Ces quelques journées de route m’ont un peu fatigué. Mais je
n’ai pas encore besoin d’un escabeau, comme mon aïeul le
Boiteux.

Ils sont trop jeunes pour avoir connu Tamerlan, mais son
nom les fait frémir d’orgueil : ils sont tous de Kesh, ils sont
tous Barlas. Terbah se met à genoux devant le cheval d’Ulugh
Beg, croise ses doigts et tourne ses paumes vers le ciel afin de
servir de marchepied. Une fois en selle, Ulugh Beg se retourne
et crie :

— On rentre à la maison, les amis !

 

Il pénètre en ville comme s’il était le chef de la troupe.
Abdulatif prend peur : à la moindre parole de son père, ses
hommes pourraient se retourner contre lui. Les portes sont
ouvertes.

— Tu es bien imprudent, mon fils, dit Ulugh Beg à son fils
venu à sa hauteur. L’armée d’Abu Saïd est à trois jours de
marche.

— Je ne crains rien de lui. C’est un vrai croyant.

— Dans ce cas, évidemment… Où allons-nous,
maintenant ?

— À l’observatoire.

— Tu ne l’as donc pas brûlé ? Je te trouve bien
inconséquent.

Abdulatif ne répond pas et presse sa monture. Ulugh Beg
fait de même et se remet à ses côtés, botte à botte, de sorte
qu’ils atteignent presque au galop la colline des Foulons. Alors
que le reste de Samarcande semble désert, portes fermées et



volets clos, une centaine de personnes dotées d’armes
hétéroclites, bâtons de berger, faucilles et coutelas, se sont
amassées devant le portail d’entrée de l’observatoire.
Quelques religieux en turban et toge noire tentent de maintenir
parmi eux un semblant de discipline.

— Qui sont ces gens ? demande Ulugh Beg.

— Les guerriers de Dieu, répond Abdulatif avec emphase.

— Sonnent-ils du buccin pour que mon sextant s’effondre ?

Abdulatif hausse les épaules et ordonne aux cavaliers de
l’escorte de rentrer dans leur caserne. Ceux-ci hésitent, se
regardent jusqu’au moment où, malicieusement, Ulugh Beg
leur répète l’ordre. Puis il reprend sur le ton de la
constatation :

— Ils m’aiment bien, ces garçons. Tu devrais plutôt
t’adresser à tes guerriers du Diable pour te débarrasser de moi.

Vibrant de colère, la voix tremblante, Abdulatif réplique :

— Je vous prie, mon père, de demeurer à l’observatoire, le
temps que la situation s’éclaircisse. Profitez-en pour vous
recueillir !

Ulugh Beg descend de cheval. Les « guerriers de Dieu »
s’écartent à peine sur son passage, lui criant à la face,
postillonnant, que seul Allah est grand. Il peut enfin pénétrer
dans l’enceinte déserte de l’observatoire et monte l’escalier en
prenant bien garde à ne pas se retourner ni hâter le pas, comme
on le fait pour ne pas montrer sa peur à des chiens qui vous
aboient aux trousses. La belle porte finement décorée de
marqueterie polychrome s’entrebâille. Le vieil huissier qui
officie ici depuis le début saisit la main d’Ulugh Beg, le fait
entrer précipitamment, referme derrière lui et sanglote :

— Grand Souverain, vous êtes sain et sauf, Allah est
grand… C’est épouvantable !

Ulugh Beg ne peut s’empêcher de sourire. Le brave homme
ne parvient pas à aligner trois mots sans commettre ce genre
de pataquès. L’huissier l’entraîne dans le scriptorium. À son
entrée, Ali Qushji, son épouse Fatima et Chamseddine, le fils
de Qadi-Zadeh, se jettent à ses pieds. Le vieux Yazdi se



contente de se lever de son siège et de s’incliner. Mais c’est lui
qui lui raconte les événements qui se sont produits durant
l’expédition désastreuse de leur maître.

Une semaine après son départ, une petite troupe s’était
présentée sous les remparts, prétendant venir de Hérat en
renfort. Reconnaissant son chef, un de ses anciens
compagnons d’armes, Abdelaziz les avait laissés pénétrer dans
la ville close, sans remarquer que son demi-frère Abdulatif
était dissimulé parmi eux. Le lendemain, une émeute avait
éclaté sur le Reghistan. Les étudiants en théologie, auxquels
s’était jointe une populace interlope, et menés par un de leurs
professeurs, l’ouléma Abbas, avaient envahi la faculté d’en
face et malmené quelques enseignants jugés hérétiques.
Abdelaziz avait alors envoyé les prétendus renforts arrivés la
veille pour mater le mouvement. Mal lui en avait pris.
Abdulatif était à la tête de cette meute en furie. Des complices
lui ouvrirent les portes de la petite forteresse où la famille
royale s’était réfugiée depuis le début de l’état de siège.
L’héritier avait chargé l’ouléma Abbas de désigner parmi ses
étudiants ceux qui auraient l’honneur de décapiter ses
victimes. Les adultes, hommes et femmes, avaient tous été
massacrés, à commencer par Abdelaziz, mais aussi Yazamine,
l’épouse d’Ulugh Beg. Seul Yazdi avait été épargné. Abdulatif
avait exigé qu’il soit témoin de ce qu’il appelait le châtiment
divin. Après avoir été forcé d’assister au sanglant spectacle,
Yazdi avait été emmené jusqu’à l’observatoire, où il avait été
enfermé.

 

Debout, les bras croisés, Ulugh Beg a écouté ce récit sans
frémir, comme s’il ne le concernait pas.

— Quelque chose m’intrigue, murmure-t-il enfin. Pourquoi
ce pauvre fou vous a-t-il épargnés, vous autres ? À ses yeux,
votre impiété méritait pire que les malheureux soufis.

— Il m’a affirmé, réplique Yazdi, qu’à votre retour, il vous
demanderait de choisir, tant pour vous que pour nous, entre la
mort et un pèlerinage à La Mecque.



— À La Mecque, vraiment ? Je comprends mieux,
maintenant. Abdulatif est fou, mais il n’est pas stupide. Tuer
son frère parce qu’il le considère comme un usurpateur, soit ;
c’est arrivé souvent, et jusque dans ma propre famille. Mais
me tuer, moi, son roi, son père, dans ma capitale, et ce serait
lui, l’usurpateur. Un parricide perdrait toute légitimité. Aussi,
va-t-il me proposer ce pèlerinage pour purifier mon âme
souillée par la science. Il me mettra le marché en main : si je
refuse, il tuera mes amis. Si j’accepte, la route est longue et
pleine de périls, jusqu’aux rivages d’Arabie. Il n’y a qu’une
solution : que vous partiez au plus vite. Cette nuit même.

— Mais comment ? s’exclame Chamseddine.
L’observatoire est gardé par ces fous de Dieu. Et je ne veux
pas partir sans mes enfants.

— Le cher Al-Kashi n’était pas seulement le Ptolémée de
Kashan, répond Ulugh Beg. Il était aussi le Dédale de
Samarcande. Il avait dessiné une sortie secrète au pied du
sextant, un souterrain menant loin hors des remparts, au bord
du fleuve. Là, on trouve un petit caravansérail que nul ne
fréquente, à l’exception peut-être des familles de certains
astronomes de mes amis. N’est-ce pas, belle Fatima ? Partez
dès maintenant.

Ali Qushji, qui s’était tu pour mieux retenir ses larmes, se
jette aux pieds d’Ulugh Beg en s’exclamant :

— Partez avec nous, mon maître, mon seigneur ! Ou bien je
reste ; jamais je ne vous abandonnerai !

— Ne sois pas sot, mon fils, mon vrai fils tant aimé, répond
Ulugh Beg en lui caressant les cheveux. Abdulatif mettra
certainement moins d’acharnement à poursuivre une poignée
d’astronomes que le Grand Souverain. Et je te le répète, mon
beau Fauconnier, tant que je serai à Samarcande, il ne pourra
rien contre moi, à moins de vouloir s’y perdre lui-même. Vous
irez trouver refuge à Khiva, auprès de ma fille Rabia, qui fut
votre compagne de jeu au temps de votre enfance. Khiva, la
patrie d’Al-Khwa-rizmi, sans qui rien de ce que nous avons
fait n’aurait pu être fait. Tout ce que je vous demande, c’est
d’emmener chacun avec vous un exemplaire du Zij. Le bagage
est fort encombrant pour des fuyards, mais je sais que vous



saurez en faire bon usage. Allons, suivez-moi maintenant, en
m’épargnant vos pleurs et vos embrassades. La science n’a
perdu aujourd’hui qu’une escarmouche. Ce que vous emportez
avec vous lui fera gagner la guerre contre les forces de la
haine.

La vingtaine d’exemplaires du Zij occupait tout un
rayonnage de la bibliothèque. Ulugh Beg avait négligé de les
envoyer aux grands de ce monde, pour la postérité. Quatre
d’entre eux seulement sortiraient de l’observatoire. Et ils
étaient bien lourds à porter. Parviendraient-ils en pleine
lumière ?

Ils montent sur la terrasse puis, des torches à la main,
descendent dans la pénombre l’étroit escalier central du
sextant. Tout en bas, là où s’achève l’immense arc de cercle,
Ulugh Beg fait glisser sur un rail un vantail de cèdre. Derrière,
il y a encore quelques marches avant le souterrain. Ils s’y
enfoncent en silence, sans un adieu, comme Ulugh Beg l’a
exigé. Yazdi s’apprête à y pénétrer en dernier quand il s’arrête,
referme l’entrée secrète et se retourne vers Ulugh Beg.

— Je suis trop vieux pour ce genre d’aventures. Et puis, je
n’ai pas fini de raconter ton histoire, Taragaï. Je reste.

— Eh bien soit, remontons. Allons sur la terrasse. Je crois
que nous allons avoir un coucher de soleil splendide.

— Un phénomène particulier à observer ?

— Oui, la beauté du monde, Yazdi. La beauté d’un
crépuscule.

Il prend l’escalier central qu’il escalade quatre à quatre, en
brandissant sa lanterne. Yazdi préfère une des montées
latérales, afin de pouvoir s’appuyer à la cloison. Pour oublier
ses pénibles efforts et la raideur de ses vieilles jambes, il
compte non les marches, mais les graduations du sextant. Il
n’en est encore qu’au quarante-cinquième degré que déjà
Ulugh Beg a disparu dans le rectangle de lumière, tout en haut.

Quand il atteint le trente-cinquième, Yazdi entend un cri. Il
tente en vain de hâter le pas. Enfin il émerge sur la terrasse,
reprend son souffle en s’accoudant à la balustrade, se retourne.



Sous un ciel rougeoyant, les bras en croix, le corps sans tête
d’Ulugh Beg gît au centre de la rose des vents.



 

Épilogue

Fatima avait organisé leur fuite depuis longtemps. Quand
Ulugh Beg était parti en chasse de son fils, Yazdi, avec
l’accord du prince, lui avait révélé l’existence du passage
secret sous le sextant. Sans rien en dire à son mari, dont elle
connaissait trop la passion exclusive qu’il portait à son maître,
elle y avait emmené ses enfants jusqu’à sa sortie, au petit
caravansérail des faubourgs, ainsi que la famille de son frère
Chamseddine et leurs maisonnées. Lors de l’enfermement
dans l’observatoire de son mari et de son frère, elle n’eut
aucun mal à les rejoindre, voilée de noir de pied en cap, telle
une bigote, affirmant aux gardiens qu’elle était l’épouse de
l’huissier. Elle retrouva les deux hommes dans un profond état
d’abattement, mais ne fit rien pour les consoler, se contentant
de leur préparer à manger.

Quand ils pénétrèrent dans le souterrain, abandonnant
Ulugh Beg et Yazdi à leur sort, elle dut pousser devant lui son
époux sanglotant et se traitant de lâche durant toute leur
progression. En tête, Chamseddine ne valait guère mieux,
poussant des soupirs à fendre une âme moins trempée que
celle de sa sœur. Les deux hommes, effondrés comme des
orphelins venant de perdre leur père, débouchèrent enfin dans
le réfectoire du caravansérail. Ils reprirent un peu de dignité
quand leurs enfants se précipitèrent vers eux avec des cris de
joie. Chamseddine déclara qu’il fallait partir immédiatement,
alors que la nuit tombait. Fatima, de la voix douce et humble
qui sied à une sœur soumise, expliqua qu’elle ne faisait que
suivre les consignes de Yazdi, qui avait déjà tout organisé. Ils
attendirent donc toute une journée et une autre nuit. Enfin, elle



ordonna que l’on se joigne à un flot considérable d’habitants
de Samarcande fuyant leur cité, dont certains édifices étaient
en flammes et qui ployait déjà sous la loi de Dieu imposée par
Abdulatif.

Ils atteignirent Mashhad en compagnie d’un groupe de
pèlerins. Là, ils apprirent que l’armée ouzbek d’Abu Kayr
s’était repliée sur sa capitale Khiva. Ils repartirent donc dans
un automne venteux et neigeux. Un des enfants de
Chamseddine mourut en route, et son père lui-même resta
couché dans une charrette, tremblant de fièvre. Ils parvinrent
enfin devant cette citadelle aux murailles d’un rose pâle, qui
semblaient un reflet du soleil sur la neige. Fatima avait tout
prévu, même des laissez-passer que lui avait envoyés la fille
d’Ulugh Beg, Rabia, la Bégum des Ouzbeks, son amie
d’enfance. Celle-ci accueillit avec empressement ses
condisciples du petit collège de jadis. Ce ne fut pas le cas de
son époux, qui leur demanda de repartir dès que les beaux
jours reviendraient.

Abu Kayr jouait en effet une partie délicate. Sitôt qu’il avait
appris, par ses espions, la mort d’Ulugh Beg, il avait retiré ses
troupes de Mashhad, comme s’il voulait rester neutre dans le
conflit entre Timourides. En réalité, il poussait en avant l’un
d’entre eux, Abu Saïd, tout en sachant qu’à Hérat, la vieille
Goharshad ne resterait pas inactive pour hisser sur le trône son
petit-fils préféré, Abdallah. Le khan ouzbek n’aurait alors plus
qu’à ramasser l’empire en miettes : son héritier, fort d’une
double légitimité, celle de Gengis Khan par son père et de
Tamerlan par sa mère, deviendrait un monarque aussi puissant
que ses lointains aïeux.

*

Chamseddine mourut au cœur de l’hiver. Il légua à Ali
Qushji une grosse canne en bois d’olivier qu’il tenait de son
père Qadi-Zadeh, et dont il ne se séparait jamais. Quand il eut
entendu la légende entourant ce « bâton d’Euclide », le trop
effacé assistant d’Ulugh Beg brisa sa chrysalide. Il sut enfin
quelle était sa destinée, qu’il avait essayé en vain de déchiffrer
dans les astres. Il serait le colporteur du savoir, le même
anonyme qui avait fait le voyage de Byzance à Bagdad pour



remettre entre les mains du calife L’Almageste de Ptolémée, ou
cet Égyptien qui avait offert à Al-Khwarizmi Les Propositions
et le bâton d’Euclide, ou cet autre encore qui était parvenu à
Koufa pour confier à Al-Kindi les œuvres d’Aristote…

Ali Qushji commença sa mission en faisant don
solennellement d’un exemplaire du Zij au jeune fils de Rabia
et d’Abu Kayr, Kôchkunju. Il lui conta la somme d’efforts
qu’il avait fallu pour collecter ces plus de mille étoiles, lui
narrant également son voyage en Chine quand Ulugh Beg
l’avait envoyé là-bas pour glaner un peu du savoir immémorial
des Han. L’enfant s’ennuyait, mais sa mère regardait le
« Fauconnier » de son enfance avec tendresse. Le père, lui, le
prit en amitié et l’informa du nom du meurtrier d’Ulugh Beg.
Il s’agissait de l’ouléma de la madrasa nommé Abbas. Ce
fanatique était le fils d’un de ceux qui, jadis, avaient perpétré
l’attentat de la chasse au léopard des neiges, où le père d’Ali
Qushji avait trouvé la mort. Abbas, voulant venger son père
torturé et exécuté sur ordre d’Ulugh Beg, avait anticipé les
ordres de son maître Abdulatif. Celui-ci en avait fait le général
de l’armée des Guerriers de Dieu.

Cette nouvelle importa peu à Ali Qushji. Il récita au khan
ouzbek et à son fils les vers inscrits au fronton de
l’observatoire :

 

Les religions se dissipent, telle la brume du matin
Les royaumes s’effondrent, telle la dune sous le vent
Seule la science s’inscrit dans le bronze de l’éternité
 

Quand revinrent les beaux jours, il fallut quitter Khiva.
Pour ne pas avoir l’air de le chasser, le khan le chargea d’une
ambassade auprès d’Uzun Hasan*, un Mouton Blanc qui
présidait alors aux destinées de la ville de Tabriz. Ce jeune
prince éclairé, qui avait pris Ulugh Beg pour modèle, rêvait de
redresser les ruines de l’observatoire de Maragha. Ali Qushji
n’était pas dupe. Il ne serait pas ambassadeur, seulement un
cadeau offert par Abu Kayr à un futur allié dans la lutte que



l’Ouzbek s’apprêtait à mener contre les Timourides. Lui,
Fatima, ses enfants, la veuve et les orphelins de Chamseddine
partirent donc au printemps, à la tête d’un équipage digne d’un
prince. Un prince qui n’avait qu’une crainte : que s’égarent en
cours de route les deux exemplaires restants du Zij. Il veillait
dessus plus farouchement qu’Ali Baba sur son trésor. Son
accueil à Tabriz fut grandiose. Uzun Hasan l’étreignit
longuement. Ce n’était pas le colporteur du savoir qu’il
embrassait ainsi, mais le fils spirituel d’Ulugh Beg.

En revanche, les retrouvailles avec Hussein, le fils d’Al-
Kashi, furent beaucoup plus sincères. Uzun Hasan l’avait fait
venir de son oasis de Kashan pour qu’il devienne le maître
d’œuvre de la restauration de l’observatoire de Maragha. Mais
Hussein ne se faisait guère d’illusion. Plein de projets
grandioses, son commanditaire lésinait sur les sommes
nécessaires à la réalisation d’un tel ouvrage, préférant
consacrer l’argent de l’État à la constitution d’une puissante
armée, sur le modèle de celle de Chah Rukh ou du Sultan
Mehmet II*. Fondre des canons de bronze est bien plus
dispendieux que forger une sphère armillaire de cuivre, mais
bien plus efficace.

— Notre temps est celui des forteresses et des mosquées,
philosopha Hussein. Observatoires, madrasas et maisons de la
sagesse ne peuvent s’élever qu’en temps de paix, sans
remparts ni barbacanes.

Les deux amis d’enfance firent néanmoins le voyage
jusqu’à Boukhara. Ce n’était plus qu’un château fort
imprenable. Mais qui aurait songé à le prendre ?

Ali Qushji resta six ans à Tabriz. Il les mit à profit pour
multiplier les copies et les traductions du Zij en turc, en hindi,
en chinois, en latin, en grec, en hébreu. Les locuteurs de ces
différentes langues ne manquaient pas, car les caravanes de la
route de la Soie, mêmes si elles évitaient désormais
Samarcande en faisant un large détour par le sud du grand
désert, se retrouvaient toujours à Tabriz pour prendre ensuite
la direction de l’empire ottoman, maintenant que le sultan
Mehmet le conquérant s’était emparé de Byzance. En
Transoxiane et au Khorasan, en revanche, le chaos était



indescriptible. Abdallah, le petit-fils préféré de Goharshad,
s’était emparé de Samarcande et avait tué de ses propres mains
Abdulatif alors que celui-ci s’était proclamé Mahdi,
successeur du Prophète et annonciateur de la fin des temps.
Victoire éphémère, car l’ouléma Abbas tua Abdallah à son
tour, sur ordre d’Abu Saïd, le petit-fils de Miran le fou. Abu
Saïd fit alors régner sur la Transoxiane un ordre de terreur. Son
premier acte fut de raser l’observatoire et de fermer
l’université. À Hérat, cependant, Goharshad régnait par
l’intermédiaire de son autre petit-fils Babur. Il y avait
désormais deux royaumes qui se faisaient face, celui de
Samarcande et celui de Hérat. Uzun Hasan à Tabriz et Abu
Kayr à Khiva attendaient leur heure, tels deux tigres observant,
tapis derrière un buisson, que les mâles en rut d’un troupeau
de cervidés eussent fini d’entrechoquer leurs ramures pour
bondir sur leurs proies épuisées.

Le monde avait basculé au couchant. Un jeune homme d’un
peu plus de vingt ans venait de s’emparer de Constantinople.
Mehmet II, sultan des Ottomans, devenait le nouveau César,
mais un César musulman. On le disait aussi sage que
courageux, protecteur des arts et des lettres. Or, il n’existait
plus à l’est du Bosphore qu’une chétive enclave chrétienne,
blottie autour de Trébizonde et sous la permanente menace de
Mehmet d’un côté, et d’Uzun Khan de l’autre. Entre ces deux
puissances rivales, le roitelet de Trébizonde, qui se prétendait
empereur chrétien d’Orient, fit le mauvais choix et offrit sa
fille à Uzun Khan en gage de soumission. Cette Ihéodora était,
disait-on, la plus belle femme au monde depuis Hélène de
Troie. Sa réputation était telle que le khan ne résista pas et en
fit la favorite de son harem. Mais il lui fallait ménager le
sultan par crainte d’être pris à revers en cas d’une offensive du
Timouride Abu Saïd. Mehmet II lui demanda, en gage de sa
bonne foi, de lui envoyer un exemplaire du Zij d’Ulugh Beg. Il
imitait ainsi le calife Al-Mamun qui, jadis, à Bagdad, avait
exigé de l’empereur byzantin Michel II le Bègue, pour seul
tribut de paix, un exemplaire de L’Almageste de Ptolémée et
du Traité d’Astronomie d’Hipparque, œuvres qui furent ensuite
traduites du grec en arabe et en persan, à la Maison de la
Sagesse.



*

Ali Qushji, le colporteur du savoir, repartit donc vers
l’Occident à la tête d’une caravane fastueuse. Quand ils
traversèrent le détroit sur une galiote que le sultan avait
dépêchée pour eux, l’ancien assistant d’Ulugh Beg fut pris
d’une étrange exaltation où se mêlaient nostalgie et
enthousiasme. Il n’en comprit la raison que quand Fatima, lui
prenant la main, lui dit à l’oreille :

— C’est ici que tu devrais tracer la nouvelle ligne
méridienne.

En peu de temps, Mehmet II avait fait de Constantinople ce
qu’elle n’aurait dû jamais cesser d’être : la Cité par excellence.

Le palais du Topkapi était une ville dans la métropole, et il
était loin d’être achevé. Fatima ne put y entrer. Le sultan reçut
Ali Qushji dans un gracieux pavillon, délicatement décoré et
confortable comme celui d’un notable de province. Pour toute
protection, il n’avait que deux janissaires, dont la taille et les
muscles auraient dissuadé le plus téméraire des assassins de
s’en prendre à leur maître. Mehmet II avait alors une trentaine
d’années. Son visage, son regard, sa voix étaient d’une infinie
douceur. Il demanda à l’astronome de s’asseoir à côté de lui et
lui tint la main durant tout leur entretien. Sachant que l’homme
était autrement plus savant et subtil qu’Uzun Hasan, le
colporteur des étoiles lui raconta le règne d’Ulugh Beg de
façon bien moins anecdotique, en feuilletant le grand livre
posé sur ses genoux. Le sultan, en lui demandant un ou deux
éclaircissements, protestait qu’il n’était qu’un soldat, mais que
sa volonté serait de diffuser les beautés de la science à travers
le monde, qu’il fut musulman ou chrétien. Puis il lui lut des
poèmes qu’il avait composés. Ali Qushji fut bien obligé de
s’en émerveiller : les sabres pendant à la ceinture des
janissaires le dissuadaient d’émettre la moindre critique.

C’est ainsi qu’Ali Qushji devint le principal professeur de
la madrasa que le sultan venait de construire au pied de
l’ancienne cathédrale Sainte-Sophie, transformée en mosquée
et rebaptisée Agyasofia, « la divine sagesse » en grec, car
Mehmet tenait à ce que les langues du monde continuent de se
pratiquer dans sa capitale. L’ancien assistant d’Ulugh Beg



proposa un jour au sultan de construire, dans le Topkapi, un
observatoire à l’identique de celui de Samarcande. Mehmet II
refusa, estimant inutile de continuer à collecter des étoiles. À
quoi bon ? La carte du ciel relevée par Ulugh Beg était bien
suffisante pour guider ses navires et ses armées à la conquête
de nouveaux territoires. Mais comme il ne voulait pas le
décevoir, il lui proposa d’aller chercher ailleurs dans l’empire
un lieu pour construire cet observatoire dont il n’avait cure.
Quant au Zij, Mehmet II se l’appropria sans scrupule et le fit
appeler Les Tables du sultan.

Puisqu’ils étaient libres d’aller où bon leur semblait hors de
cette métropole pleine de fracas, pourquoi ne pas se rendre,
suggéra Fatima, à Bursa, afin de montrer aux enfants la cité
natale de leur grand-père maternel, Qadi-Zadeh ?

La ville était en ruines. Elle avait subi tant de batailles, tant
d’invasions. Comme si ce n’était pas suffisant, un terrible
tremblement de terre lui avait donné le coup de grâce.

— Grand-père a eu raison de s’enfuir d’ici, dit le plus jeune
des garçons sur ce ton péremptoire que prennent souvent les
enfants à l’âge de raison.

— Voyager n’est pas fuir, lui répondit sa mère. C’est aller à
la découverte du monde.

— Un jour, toi aussi, tu partiras, renchérit Ali Qushji, pour
apprendre aux autres ce que tu as appris, et apprendre d’eux ce
que tu ignores.

— Quand je m’en irai, tu me donneras ta canne, papa, pour
que je puisse me défendre contre les pirates ?

— On verra, mon fils, on verra. Il faudra que tu la mérites.
Car le Bâton d’Euclide, c’est une longue histoire.



 

Annexes



 

Postface

Ce livre est un roman et non un essai historique. C’est la
raison pour laquelle je ne citerai pas les nombreuses sources
documentaires que j’ai consultées, ni ne donnerai de
bibliographie. Certains lecteurs curieux se demanderont
cependant quelle est la part entre la réalité historique et la
fiction romanesque.

Au-delà de quelques jalons reconnus par (presque) tous les
historiens, il est utile de rappeler qu’aucune « vérité »
historique sur ces temps anciens et troublés n’est fermement
établie. Les récits relatifs à la période timouride et aux
personnages qui y ont été mêlés sont nombreux, mais les
historiographes du passé étaient fortement soumis au poids des
idéologies, au point qu’on trouve des comptes rendus
contradictoires entre les versions chiite, sunnite et soviético-
ouzbek ! L’histoire de Tamerlan et de ses successeurs, les
Timourides, est fort compliquée. Pour les besoins du roman
j’ai tenté de la débrouiller en la simplifiant, quitte à faire
hurler quelques lecteurs historiens pointilleux…

Une réalité historique incertaine laisse quelque latitude au
romancier… Latitude que j’ai amplement mise à profit. Les
personnages du roman ont-ils réellement existé ? La réponse
est oui, à l’exception de quelques personnages secondaires,
comme Samuel Cresques, de la famille des très réels
cartographes de Majorque (il m’a semblé que la rencontre
entre un astronome musulman et un géographe juif pouvait
être intéressante), Shireen, l’épouse de Qadi-Zadeh, ou
Yazamine, mère du fils préféré d’Ulugh Beg, Abdelaziz, et de



sa fille Rabia (je n’ai rien réussi à trouver sur les véritables
épouses d’Ulugh Beg…). Le général Atlan et le conseiller
Tarkhan n’ont jamais existé, mais ils auraient pu. L’astrologue
Abdallah Lissan a bel et bien existé, mais en l’absence de
toute autre information, j’en ai fait un « méchant ».

L’épisode de Chah Rukh sauvant son père lors d’une
bataille et son histoire d’amour avec Goharshad sont
authentiques. Le double mariage d’Ulugh Beg est inventé,
faute, je l’ai dit, d’épouses historiques. Mais sa fille Rabia a
effectivement épousé le khan ouzbek Abu Kayr, puissance
montante dans la région. Le traité d’échange entre Abdulatif,
l’aîné en résidence forcée à Mashhad, et Rabia douze ans
après, est une invention.

Bref, dresser la liste précise de ce qui est « vrai » et de ce
qui est « inventé » serait aussi fastidieux que prosaïque. Je
dirai simplement que, tenant compte des éléments historiques
que j’avais en main, je me suis toujours efforcé d’être
plausible dans l’invention romanesque.

En ce qui concerne les toponymes et patronymes, j’ai
simplifié et francisé au mieux. Choix assez arbitraire, mais qui
permet au lecteur de mieux identifier les personnages :
Tamerlan est plus évocateur que Timur Leng, Samarcande est
préférable à Samarkand, et Qadi-Zadeh certainement plus
lisible que Salah ad-Din Musa Pasha Qadi-zadeh Roumi !

Pour les titres (émir, khan, chah, beg, cheikh, mirza, etc.),
une difficulté de compréhension est qu’ils deviennent parfois
des patronymes (Chah Rukh, Ulugh Beg, Omar Cheikh, etc.)
et que, du moins parmi les Timourides, il n’y a pas réellement
de hiérarchie, contrairement par exemple à duc, comte et
marquis dans l’aristocratie occidentale.

Pour les dates mentionnées dans le récit, j’ai évidemment
choisi le calendrier de l’hégire, commençant le 16 juillet 622
du calendrier julien, tout en indiquant en note de bas de page
leur équivalent dans l’ère chrétienne.

Les notices biographiques qui suivent sont celles,
véridiques, des personnages principaux apparaissant dans le



roman. Le lecteur attentif pourra ainsi mieux faire la part entre
la réalité historique et l’invention romanesque.



 

Savants et lettrés prédécesseurs d’Ulugh Beg

Euclide (IIIe siècle av. J.-C.). L’un des plus grands
mathématiciens de l’Histoire. Sa vie est inconnue. Il aurait
enseigné à Alexandrie sous Ptolémée Sôter entre 323 et 285.
Son œuvre est couronnée par Les Éléments, vaste synthèse des
mathématiques de l’époque classique.

Aristarque de Samos (vers 310-230 av. J.-C.). Originaire de
l’île de Samos, il exerça à Alexandrie à une période située
entre Euclide et Archimède. Il inventa une méthode permettant
de calculer les distances relatives de la Terre au Soleil et à la
Lune. Il défendit l’idée de la rotation de la Terre sur elle-même
et en même temps autour du Soleil, et fut accusé d’hérésie.

Ptolémée, Claude (vers 85-165). Savant universel, né et mort
en Égypte. On ne connaît pratiquement rien de sa vie, sinon
qu’il fit des observations astronomiques à Alexandrie au cours
des années 127-141, mais son œuvre abondante marque le
couronnement de la science de l’Antiquité. Auteur de
L’Almageste, qui est resté l’ouvrage de référence de
l’astronomie jusqu’à Copernic et Kepler. Il y exposa un
système du monde géocentrique, modèle mathématique
sophistiqué qui rendait bien compte des observations
astronomiques de l’époque.

Proclus de Lycie (412-485). Philosophe de l’école néo-
platonicienne d’Athènes, qui se consacra aussi à l’astronomie.
Il a exposé les hypothèses du système de Ptolémée
(Hypotypose), composé un résumé d’astronomie (La Sphère)
et écrit un commentaire sur le premier livre d’Euclide
(Pseudaria).



Al-Khwarizmi (780-850). Mathématicien et astronome perse
très renommé, il dirigea la Maison de la Sagesse – l’académie
des sciences établie à Bagdad par le calife Al-Ma’mun. Le titre
de l’un de ses ouvrages est à l’origine du mot algèbre (al-
jabr). Il a introduit chez les Arabes le système de numération
indien en utilisant la notation décimale et le zéro. En Europe,
ce système s’est appelé « algorithme », une déformation de
son nom. En astronomie, Al-Khwarizmi a étudié les éclipses,
les anomalies lunaires, les parallaxes, l’année sidérale, et il est
l’auteur de Tables indiennes, fondées sur un compromis entre
le système indien du Sindhind et celui de Ptolémée.

Al-Farghani (800-861). Cet astronome et astrologue persan,
connu en Occident sous le nom d’Alfraganus, a travaillé dans
les observatoires de Bagdad et de Damas. Auteur d’un
Compendium sur la science des astres, traité d’astronomie qui
connut une large diffusion dans le monde musulman et eut une
grande influence sur l’enseignement du système de Ptolémée.
Sa traduction en latin au XIIe siècle fut à la base du célèbre
ouvrage La Sphère de Sacrobosco, qui connut plus de 200
éditions et servit de manuel d’enseignement dans les
universités européennes jusqu’au XIIe siècle.

Al-Sufi, Abdul Rahman (903-986). Astronome persan
originaire d’Ispahan. Dénommé Azophi en Occident, il est
l’auteur de très nombreux ouvrages, dont le célèbre Livre des
étoiles fixes orné de magnifiques illustrations, à l’origine de la
définition de la magnitude (luminosité des astres célestes) et
des noms arabes donnés aux étoiles. Son livre a été très utile
pour la navigation maritime. Observateur infatigable, il fut le
premier à observer à l’œil nu la galaxie d’Andromède et le
Grand Nuage de Magellan (visible au Yémen mais pas à
Ispahan).

Al-Battani, Muhammad ben Geber (855-923). Connu en
Occident sous le nom d’Albategnius, ce mathématicien et
astronome né en Irak fut gouverneur de la Syrie. Surnommé
« le Ptolémée arabe », il fut l’un des pères de la trigonométrie,
et l’auteur des Tables sabéennes corrigeant certains calculs
astronomiques de Ptolémée.



Al-Khujandi, Hamid (940-1000). Mathématicien – il
démontra le théorème du sinus pour un triangle sphérique – et
astronome, il aida à construire l’Observatoire de Ray, près de
Téhéran. Il y conçut et y érigea le sextant dit de Fakhri pour
mesurer la latitude des cités et l’obliquité de l’écliptique. Cet
instrument, d’un diamètre de 40 mètres, servit de modèle à
celui de l’observatoire de Samarcande quatre siècles plus tard.

Al-Biruni, Abu Rayhan (973-1048). Né dans l’actuel
Ouzbékistan, ce savant universel contribua grandement aux
domaines des mathématiques, de l’astronomie, de la médecine,
de l’histoire et de la philosophie. Il introduisit notamment le
concept de fonction en mathématiques, mais plus de la moitié
de ses 150 traités concernent l’astronomie. Il y fit la synthèse
des travaux des savants arabes et indiens des trois derniers
siècles. Précurseur de Copernic, il décrivit la rotation de la
Terre autour de son axe pour expliquer le lever et le coucher
des astres, et critiqua la conception géo-centrique du système
solaire, en vigueur depuis Ptolémée.

Al-Zarqali, Abu Ishaq (1029-1087). Cet astronome andalou
originaire de Tolède a mis au point un nouveau type
d’astrolabe qui suscita beaucoup d’intérêt. Il a établi
également des tables sur le mouvement des planètes, connues
sous le nom de Tables tolédanes ; basées sur ses propres
observations, elles étaient d’une précision suffisante pour
prédire correctement les éclipses. Ses écrits ont exercé une
profonde influence sur l’élaboration des Tables alpbonsines
sous les auspices du roi Alphonse X de Castille qui, deux cents
ans après la mort d’Al-Zarqali, ordonna la traduction de toutes
ses œuvres en langue castillane.

Omar Khayyam (1048-1131). Célèbre mathématicien,
astronome et poète perse, auteur de nombreux quatrains où il
s’affirme comme un chantre des plaisirs terrestres (le vin, les
femmes) après la quadruple déception de la religion, des
hommes, de la science et de la condition humaine. Il mena des
travaux d’astronomie, contribua à l’adoption du calendrier
Jalali en Perse (plus précis que le calendrier grégorien), étudia
les équations du 3e degré et dirigea un observatoire à Ispahan.



Al-Tusi, Nasir Edin (1201-1274). Philosophe, mathématicien,
astronome, chimiste et médecin perse. Auteur de tables très
précises du mouvement des planètes, son système planétaire
fut utilisé de manière intensive jusqu’à ce que Copernic,
s’inspirant de ses travaux, développe en 1543 le modèle
héliocentrique. Il travailla à l’observatoire de Maragha,
construit en 1259 sur les ordres de Houlagou (petit-fils de
Gengis Khan), devenu le plus grand centre de recherches de
son époque. Al-Tusi écrivit aussi sur la biologie, se posant en
véritable pionnier de la théorie de l’évolution.

Roumi, Djahal al-din (1207-1273). Mystique persan qui a
profondément influencé le soufisme. Son nom est intimement
lié à l’ordre des « derviches tourneurs », une des principales
confréries de l’Islam qu’il fonda dans la ville de Konya en
Turquie. Il écrivit tous ses poèmes en persan (farsi). Reconnu
de son vivant comme un saint, il aimait à fréquenter les
chrétiens et les juifs tout autant que ses coreligionnaires.

Al-Shatir, Ibrahim Ibn (1304-1375). Mathématicien et
astronome de Damas, il proposa un nouveau modèle pour le
système Terre-Lune-Soleil, proche de celui que Copernic
développera un siècle et demi plus tard. Il inventa l’horloge
astrolabe et réalisa le cadran solaire du minaret de la Mosquée
des Ommeyades, à Damas.

Cresques, Abraham (1325-1387). Cartographe juif majorquin,
maître des cartes du roi d’Aragon et probable auteur du
célèbre Atlas catalan, réalisé en collaboration avec son fils
Jehuda.



 

Savants et lettrés contemporains d’Ulugh Beg

Al-Fanari (1350-1431). Ce disciple d’Al-Shatir à
l’observatoire de Maragha, puis à Damas, fut le professeur de
Qadi-Zadeh. Il est l’auteur de traités d’algèbre et de géométrie
utilisés dans l’enseignement de son époque.

Qadi-Zadeh, Rumi (1364-1436). Mathématicien et astronome
né en Anatolie, il quitta la Turquie soumise par Tamerlan et
arriva à Samarcande en 1410, où il devint le professeur
d’Ulugh Beg, avant d’enseigner dans la madrasa et diriger le
nouvel observatoire de Samarcande. Il fut un éminent
mathématicien, auteur par exemple d’une analyse des 35
propositions d’Euclide. Après l’ouverture en 1420 de la
madrasa d’Ulugh Beg, Qadi-Zadeh y enseigna avec Al-Kashi
et probablement Ulugh Beg lui-même. Les trois hommes se
retrouvèrent associés avec soixante autres savants à la création
et aux travaux de l’observatoire de Samarcande inauguré en
1429. Leurs travaux aboutirent à la publication des Tables
sultaniennes, parues en 1437 mais améliorées par Ulugh Beg
peu avant sa mort en 1449.

Al-Kashi, Ghiyath ad-Din Jamshid, dit (1380-1429).
Mathématicien et astronome né à Kashan (Iran), d’où son
nom. Il y fit ses premières observations astronomiques –une
éclipse de Lune en 1406 – et rédigea en persan ses premiers
traités sur ce thème. En 1417, il écrivit un traité d’astronomie
pour la bibliothèque d’Ulugh Beg, qu’il finit par rejoindre à
Samarcande. On lui doit notamment la description
d’instruments d’observation astronomique, le calcul du
nombre π avec 16 décimales, et un célèbre théorème sur la



géométrie des triangles qui porte son nom. Il professa à la
madrasa de Samarcande aux côtés de Qadi-Zadeh et d’Ulugh
Beg, puis joua un rôle essentiel dans la conception de
l’observatoire (inauguré l’année de sa mort) et de ses
instruments d’astronomie. Les lettres écrites en persan par Al-
Kashi à son père décrivent en détail la vie scientifique à
Samarcande à cette époque. Seuls Qadi-Zadeh et Ulugh Beg
trouvent grâce à ses yeux. D’un tempérament peu raffiné, il fut
traité avec bienveillance par Ulugh Beg du fait de ses
compétences.

Ali Qushji (1403-1474). Mathématicien et astronome, né à
Samarcande et mort à Istanbul. Fils d’un fauconnier de Chah
Rukh (comme son nom l’indique en turc), il fut le disciple
d’Ulugh Beg, qui le considérait comme un fils et un ami
intime. Il participa avec lui aux travaux de l’observatoire de
Samarcande qui aboutirent à la parution des Tables
sultaniennes. En 1436, il succéda à Qadi-Zadeh comme
directeur de l’observatoire. Après l’assassinat d’Ulugh Beg,
Ali Qushji partit avec une copie des Tables pour Tabriz, auprès
d’Uzun Hasan. Ce dernier l’envoya ensuite à Istanbul, auprès
du sultan ottoman Mehmet II, où il s’occupa d’enseignement
scientifique à la madrasa de Sainte-Sophie. C’est de là que les
Tables sultaniennes passèrent en Europe, la première version
en étant une traduction en hébreu réalisée vers 1500 à Venise.

Sharaf Yazdi ( ?-1454). Historien, écrivain et poète. Proche
de Chah Rukh au début de sa carrière, il composa une
Chronique des victoires (Zafarnameh) racontant l’histoire de
Tamerlan. Cet ouvrage est l’une des sources les plus
importantes de l’histoire de l’Asie centrale, même si le
personnage de Tamerlan y est quelque peu idéalisé.

Lissan, Abdallah (XIVe-XVe siècle). Astrologue,
historiographe de Tamerlan.



 

Princes et souverains (par ordre chronologique)

Gengis Khan (1155-1227). En mongol, son nom signifie
« souverain universel ». Né en Mongolie et mort en Chine, il
est le fondateur de l’Empire mongol, le plus vaste empire
contigu de tous les temps. Issu d’un chef de clan, il a utilisé
son génie politique et militaire pour rassembler plusieurs
tribus nomades de l’Asie sous l’identité commune de
« mongole », dont il devint le chef suprême avant de se lancer
à la conquête de la Chine. Figure légendaire pour les Mongols,
il est aussi considéré comme un conquérant impitoyable et
sanguinaire. Fin politique, il a établi des lois en faveur des
femmes pour éviter les conflits entre tribus, comme
l’interdiction d’enlever des femmes ou de les vendre à des
époux.

Kubilaï Khan (1215-1294). Petit-fils de Gengis Khan, khan
mongol puis empereur de Chine, où il fonda la dynastie Yuan.
Il est particulièrement connu en Occident, car c’est à sa cour
qu’a résidé durant plusieurs années le Vénitien Marco Polo,
dont le célèbre récit Le Devisement du monde décrit sous de
nombreux aspects la Chine à l’époque de Kubilaï.

Houlagou Khan (1217-1265). Petit-fils de Gengis Khan et
frère de Kubilaï, il est le fondateur de la dynastie mongole des
Ilkhanides qui gouverna la Perse et l’Irak jusqu’au XIVe

siècle. Il fit ériger à Maragha un important observatoire
astronomique.

Alphonse X, dit le Sage (1221-1284). Roi de Castille et de
Leôn. Cette personnalité hautement érudite fit travailler à
Tolède des savants et traducteurs juifs, chrétiens et musulmans



sur l’astronomie, l’histoire, la législation, les jeux, la poésie et
la musique. En astronomie, les Tables alphonsines avaient
pour objectif de fournir un outil d’usage commode pour
calculer la position du Soleil, de la Lune et des planètes en
accord avec le système de Ptolémée. Leur influence s’est fait
sentir dans toute l’Europe à travers plusieurs révisions, et leur
utilisation s’est poursuivie jusqu’à Copernic.

Tamerlan (1336-1405). En persan Timur Leng (le Boiteux).
Né dans l’actuel Ouzbékistan, fils de Taragaï, un chef turc à la
tête du clan Barlas. Redoutable chef de guerre, Tamerlan a
conquis une grande partie de l’Asie centrale et occidentale et
bâti un immense empire reposant sur la puissance guerrière et
sur la terreur. Les historiens estiment que ses campagnes
militaires causèrent la mort d’environ 17 millions de
personnes, soit environ 5% de la population mondiale de
l’époque. Lors de ses conquêtes en effet, il n’hésitait pas à
massacrer la totalité de la population des villes qui lui
résistaient, à l’exception toutefois des lettrés et des artisans
qu’il déportait à Samarcande, sa capitale. C’est à ce titre qu’il
se montra aussi protecteur des arts et des lettres, et qu’il fit la
grandeur de Samarcande. Tamerlan a fondé la dynastie des
Timourides, qui a régné jusqu’en 1507.

Bajazet Ier (1360-1403). Sultan ottoman. Fait prisonnier par
Tamerlan en 1402, il mourut en captivité.

Giath al-Din (vers 1350-1400). Noble influent sous le règne
de Tamerlan. Précepteur de Chah Rukh et père de Goharshad,
future épouse de ce dernier.

Ming Yongle (1360-1424). Troisième empereur de la dynastie
Ming et l’un des plus célèbres empereurs chinois. Il a transféré
la capitale de Nankin à Pékin afin de surveiller plus facilement
l’activité des Mongols.

Djahangir (vers 1350-1375). Fils aîné de Tamerlan. Mort à
peine âgé d’une vingtaine d’années, il eut le temps d’avoir
plusieurs fils, dont Pir Muhammad, héritier désigné de
Tamerlan.

Omar Cheik ( 1360-1391). Second fils de Tamerlan.
Fanatique musulman, tué lors de la prise de Dinavar, en Iran.



Père d’une nombreuse descendance, dont Pir Muhammad,
Rustem et Amirak.

Miran Shah (1366-1408). Troisième fils de Tamerlan.
Gouverneur d’Azerbaïdjan et d’Irak, il devint fou vers 1399 et,
placé sous la tutelle d’un de ses fils, fut écarté du pouvoir. Il
eut en revanche des descendants fort compétents, parmi
lesquels Babur (1483-1530), le fondateur de la dynastie
moghole de l’Inde.

Pir Muhammad. Nom de deux petits-fils de Tamerlan, fils
respectifs de l’aîné Djahangir et du puîné Omar Cheikh. Pir
Muhammad ibn Djahangir (1376-1407) fut gouverneur de
Kaboul. Héritier désigné par Tamerlan, il ne fut reconnu par
personne lors des guerres de succession et fut assassiné par un
de ses ministres. Pir Muhammad ibn Omar Cheikh (mort en
1410) fut gouverneur de Chiraz et d’Ispahan.

Chah Rukh Mirza (1377-1447). Plus jeune fils de Tamerlan.
Gouverneur du Khorassan installé à Hérat, il participa aux
luttes de succession après la mort de son père et monta sur le
trône des Timourides en 1409. Il nomma alors son fils aîné
Ulugh Beg gouverneur de Samarcande. Bon stratège et
administrateur, il batailla contre divers envahisseurs mais
développa une politique artistique, culturelle et scientifique
brillante connue sous le nom de Renaissance Timouride, qui
couvrit tout le XVe siècle et dont les deux cités-phares furent
Hérat et Samarcande.

Goharshad (1378-1457). Femme de la noblesse persane,
épouse préférée de Chah Rukh, mère du prince astronome
Ulugh Beg et du prince bibliophile Baysunghur. Sous sa
protection, la langue et la culture persanes prirent une place
primordiale dans la dynastie des Timourides. Elle et son mari
lancèrent la Renaissance timouride grâce à leur soutien aux
arts. Âgée de près de quatre-vingts ans et toujours férue
d’intrigues politiques, elle fut exécutée sur l’ordre d’un de ses
petits-neveux. Une université féminine à Kaboul, ouverte en
2003, porte son nom.

Khalil Sultan (1384-1411). Fils de Miran Chah et petit-fils de
Tamerlan. Après la mort de son grand-père, il prit le pouvoir à



Samarcande de 1405 à 1409, mais, responsable de la
décadence de la ville, il fut déposé par son oncle Chah Rukh.

Amirak, Ahmed (1384-1416). Prince timouride, sixième fils
d’Omar Cheikh et petit-fils de Tamerlan. Se montrant
réfractaire aux ordres d’Ulugh Beg, il fut destitué par Chah
Rukh et envoyé en exil.

Ulugh Beg, Muhammad Taragaï, dit (1394-1449). Fils aîné de
Chah Rukh et de Goharshad, petit-fils de Tamerlan. Son père,
ayant accédé au trône en 1409 et fixé sa capitale à Hérat, le
nomma gouverneur de Samarcande. Remarquable savant mais
piètre politique, il se reposa sur les talents administratifs et
stratégiques de Chah Rukh afin de se consacrer à la science. Il
fit bâtir des madrasas à Boukhara et à Samarcande, où il
enseigna, et un observatoire inauguré en 1429, où il travailla
aux côtés de Qadi-Zadeh, Al-Kashi et Ali Qushji. Il mit un
point final aux Tables sultaniennes, dont la précision resta
inégalée pendant deux siècles. À la mort de son père en 1447,
il accéda au trône des Timourides, mais entra en conflit avec
son fils aîné Abdulatif, qui le fit assassiner.

Baysunghur (1399-1433). Prince timouride, fils de Chah Rukh
et de Goharshad, et frère d’Ulugh Beg. Bibliophile et
calligraphe, il assista son père dans ses travaux administratifs
et culturels à Hérat.

Abu Kayr (1412-1468). Fils du chef ouzbek Shay Khan et
descendant de Gengis Khan, il fonda la dynastie turco-
mongole des Chaybanides en Ouzbékistan, où il régna à partir
de 1429. En épousant Rabia Sultan Begim, il devint le gendre
d’Ulugh Beg.

Abdulatif, Mirza (vers 1420-1450). Fils d’Ulugh Beg et petit-
fils de Chah Rukh. Fanatique religieux, il entra en conflit avec
son père après l’accession de ce dernier au trône des
Timourides en 1447 et le fit assassiner en 1449 ainsi que son
frère Abdelaziz. Il fut lui-même tué en 1450 par son cousin
Abdallah, qui lui succéda.

Abdelaziz (vers 1420-1449). Fils préféré d’Ulugh Beg, il
assista ce dernier dans les affaires politiques avant d’être
assassiné par son frère Abdulatif.



Uzun Hasan (1423-1478). Chef du clan des Moutons Blancs à
Tabriz, il régna sur l’ouest de l’Iran qui comportait à l’époque
l’Irak et et la Turquie d’aujourd’hui. Admirateur d’Ulugh Beg,
il accueillit Ali Qushji après la mort de ce dernier, avant de
l’envoyer en ambassade à Constantinople auprès du sultan
Mehmet II.

Mehmet II (1432-1481). Septième sultan de l’empire
ottoman. Conquérant de Constantinople en 1453, il en fit sa
capitale. Curieux de littérature, des beaux-arts, de la science et
de l’astronomie en particulier, il accueillit à sa cour Ali Qushji,
qui poursuivit l’œuvre entreprise à l’observatoire de
Samarcande et fonda l’école d’astronomie turque.
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1

Les premières apparitions dans le roman des personnages
historiques –savants, lettrés, princes et souverains – sont
signalées par un astérisque*, renvoyant le lecteur à l’annexe
finale où sont résumées les biographies de ces personnages.

 
2

1364 de l’ère chrétienne.

 
3

1406 dans le calendrier grégorien.
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1410 du calendrier grégorien.

 
5

1414 dans le calendrier grégorien.

 
6

1396 dans le calendrier grégorien.

 
7

1406 dans le calendrier grégorien.
 

8

Vingt mètres environ.

 

 
9

Quarante mètres environ.
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1420 dans le calendrier grégorien.
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Trente mètres environ.
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Quarante mètres environ.
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Soit la deux cent soixante millième partie d’un cercle
complet (360°).
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1429 dans le calendrier grégorien.

 
15

Les valeurs obtenues par l’astronomie moderne sont
respectivement de 365 jours, 6 heures, 9 minutes et 9,6
secondes pour l’année, et de 23°30’45” pour l’obliquité de
l’écliptique, ce qui montre l’extraordinaire précision obtenue
par les astronomes de Samarcande. (N.d.A.)
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1447 dans le calendrier grégorien.
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